2021 年底,波兰四家内镜中心引进了帮助寻找腺瘤的 AI 工具。腺瘤是肠道里可能癌变的小增生。从那以后,一例肠镜用不用 AI,取决于检查在哪一天做。19 位经验丰富的医生,每人都做过两千多例肠镜,从此有的日子开着这套软件,有的日子不开。
后来,研究者回头翻查了不开 AI 的那些检查。AI 来之前的三个月里,这批医生在 28.4% 的病人身上找到了至少一个腺瘤。
AI 来了之后的三个月,在不开它的日子里,这个比例是 22.4%。
手会忘
少掉的这一截,相当于原来水平的五分之一。研究的标题里有个词,说的可能就是它:技能退化,指工具接过了原本让人保持手感的那部分活,人在这门本事上变差了。开着 AI 的检查,同样这几家中心的检出率是 25.3%。
作者说得很谨慎:这是观察性研究,那几个月里也许还有别的变化;医生都很资深,对资历浅的医生影响如何还不知道。即便如此,同一期刊上的一篇评论仍称它是「技能退化现象的第一份真实世界临床证据」。
这个道理比 AI 老得多。1983 年,工程心理学家莉珊·班布里奇(Lisanne Bainbridge)写道:「身体技能不用就会退化。」对于看着机器干活的人,她的推论让人不太舒服:「一个原本经验丰富的操作员,在监视了一段时间自动化流程之后,可能已经成了没经验的人。」她那篇讲自动化的反讽的论文,关心的正是这个人不得不接手的那一刻。
飞行员先听到了警告
航空业先碰上了这件事。2013 年 1 月,美国联邦航空管理局(FAA)提醒航空公司:一直用自动飞行系统,「并不能巩固飞行员手动飞行的知识和技能」,还可能削弱飞行员「迅速把飞机从非预期状态中改出来的能力」。它要求航空公司让飞行员有机会手动飞,比如「在工作负荷低的时候」。
半年后,韩亚航空 214 航班在旧金山撞上了防波堤。调查发现,这家航空公司的政策「强调充分使用全部自动化,不鼓励手动飞行」;操纵飞机的那位飞行员飞了 9684 小时,却「缺乏关键的手动飞行技能」。美国国家运输安全委员会(NTSB)写道,飞行员手动飞的机会不多,「操纵飞机的技能就会退化」。
从没长出来的本事
肠镜研究发现的下降,和资深医生丢了几分手艺的解释对得上;NTSB 则发现,一位资深飞行员缺了一门关键技能。AI 还带来第二层担心:新人可能根本没把这门本事练出来。
2026 年初,Anthropic 做了一项随机对照试验。52 位软件工程师,每人都至少每周写一次 Python、已经写了一年以上,学一个谁都没用过的 Python 库 Trio。其中一组旁边有个 AI 助手,随时能给出正确代码。这一组平均快了大约两分钟,差得太少,统计上不显著。可在一份考刚用过的概念的测验上,满分 27 分,他们平均比自己动手写的一组低 4.15 分。差距最大的是调试,而调试正是判断一段代码(包括 AI 写的代码)错没错的本事。
事后,研究者按用助手的方式,把 AI 组的人分了类。这是观察,不是另做了一次实验,但差别很明显。靠它写代码、靠它调试的人,平均不到 40 分;用它来弄懂的人,要么边要代码边要解释,要么只问概念、代码自己写,平均 65 分以上。作者也说明,样本不大,测验又是做完任务马上考的。
没人会对的账
设想一个财务团队买了软件,月底自动做银行对账,顺顺当当用了一年。以前手工对账的那位分析师调去了别的岗位,接手的人只批过软件出的汇总。后来银行改了文件格式,匹配开始悄悄出错。汇总看上去还是整整齐齐,可团队里已经没人知道,一份对的对账从里面看是什么样子。
软件照用。要做的是想清楚,哪天它出了故障,你需要哪些本事,通常就是检查它的那些,然后有意让这些本事一直用着。风险低的时候让人手工做一部分,就像 FAA 希望飞行员在清闲的航段手动飞。对还在学的人,讲明白 AI 是拿来弄懂的:问它为什么,让它解释,调试先自己试。再隔一阵子,看看大家不用工具时做得怎么样。
在波兰,下降能被看见,是因为试验在一些日子里关掉了 AI。一个只看工具辅助下结果的团队,可能看不到这样的下降。模拟练习,或者偶尔不用工具测一测本事,能让它显出来。