1999 年秋天，开源操作系统 FreeBSD 的项目里，有人提了个小改动。sleep 是让电脑等一会儿的命令，当时还不认小数。提议说：让它认 0.5。这样 FreeBSD 就和兄弟系统 OpenBSD、NetBSD 一致了，现有的程序一个都不会坏。
邮件列表却像在审一部宪法修正案。反对、对案、修改意见一轮接一轮。坎普（Poul-Henning Kamp）后来写道，那架势就好像这个改动「能把瑞士奶酪上的洞全堵上，或者把可口可乐的味道都改了」。他估计这个讨论串拖了两个来星期。
10 月 1 日，改动还是合进了源码。坎普自称当时差不多是这个项目「事实上的精神领袖」，他后来说，这件事让他气到这辈子少有的程度。合进去的第二天，他给项目的开发者们写了一封邮件。
他没替那半秒钟辩护一个字。他搬出了一本 42 年前的讽刺书，讲的是一个委员会和一座原子反应堆。
第九项议程
1957 年出版《帕金森定律》时，帕金森（C. Northcote Parkinson）是马来亚大学的历史教授。书里有一章，排了一场财务委员会的会，人是编的，数字是编的，本来就是写来逗乐的。
第九项：一座原子反应堆，预算一千万美元。帕金森替读者算了算：十一个委员里，有四个不知道反应堆是什么；剩下的人里，又有三个不知道它是干什么用的；知道用途的，只有两个人对它该花多少钱有点概念。其中一位布里克沃思先生，对那个整整齐齐的一千万很是怀疑。可要开口，他得先从「什么是反应堆」讲起，而在座的人，谁也不会承认自己原本不知道。「还是什么都别说吧。」
通过。用时两分半钟。
第十项：给文员们盖个自行车棚，报价 2350 美元。顶棚用铝的还是石棉的？镀锌铁皮行不行？职员到底需不需要车棚？「人人都想象得出一个自行车棚的样子，」帕金森写道。于是讨论了四十五分钟，结果也许能省下 300 美元。接下来是另一个委员会开会用的咖啡，一年 57 美元，又吵了一小时十五分钟，最后决定让秘书再去多找点资料。
帕金森把这叫作「琐碎定律」：花在每一项议程上的时间，和涉及的金额成反比。
会上吵得最久的，往往是人人都懂的小事。
一间屋子，两股劲
这些帕金森一样也没量过。委员会是编的，「成反比」本身就是笑话的一部分。这场戏有用的地方，在于它把两股劲拆开给你看。
一股压在大事上：质疑它太贵了。你得懂在座多数人不懂的东西，而真懂的那个人，一开口就得先揭穿所有人的不懂。坎普的说法是：大家理解不了电站，就假定「已经有别人把细节都查过了」。
另一股推着小事：反应堆一挥手过去了，帕金森笔下的委员们心里开始犯嘀咕，自己「到底有没有尽到力」。车棚正好让他们证明一下。坎普说，这在丹麦叫「按个手印」。
坎普还算了一笔帕金森没写的账：提出车棚的那个人，得把这一切从头熬到尾。他在邮件结尾向一直潜水的人道歉，说他们是被吓得「不敢参与」的。
结账按钮
设想一位产品负责人，要在周会上定两件事。一件是把所有银行卡支付换到一家新的支付服务商，牵涉每一位顾客的钱，团队里只有一位工程师仔细研究过。另一件是结账按钮上写什么字。
要是按钮排在后面，换服务商这件事可能只分到两分半钟。那位工程师其实对新服务商的退款处理有顾虑，可要讲清楚，得先给六个人补一课：银行卡退款是怎么回事。按钮那一项，可能吵上四十分钟。
她能动的是会议的顺序。会前两天，工程师先发一页大白话的说明，把换服务商的来龙去脉讲清楚，这样会上谁也不用当众承认自己不懂什么叫拒付。换服务商排第一项，单独留出时间，开吵之前每人先说一个风险。按钮交给设计师，只要符合现有的设计规范，她自己定，不必再拿回会上。这一步，正是坎普的愿望：车棚让盖的人自己挑颜色。
没什么要证明的评委
让大语言模型给答案打分，它用不着向哪个委员会证明自己尽了力。可 2023 年的一项研究发现，评委的注意力照样往最显眼的地方跑。
研究者 Minghao Wu 和 Alham Fikri Aji 用 40 个日常问题生成成对的回答，让 GPT-4 和 Claude 1.3，连同众包标注员和专家，挑出更好的那个。有的回答被故意掺进事实错误，有的掺进拼写或语法错误。把各项标准合成一个判断时，GPT-4 把内容正确、但语法有错的回答，排在了含多处重大事实错误的回答后面。作者写道，模型没察觉事实错误时，往往偏爱那些有毛病的回答，而不是更短或语法不严谨的回答。研究里的专家，排序正好相反。
他们的办法像是把议程重排：准确性、有用性、语言分开打分，显眼的毛病就不那么容易挤掉藏着的错。作者报告，这让 GPT-4 的评判明显改善，事实准确性上尤其如此；对众包标注员，则没有统计上显著的改善。
帕金森那场会上，咖啡吵了一小时十五分钟，还是没定下来。一千万美元的反应堆，两分半钟就签了字。