首页 › 案例
柯达(Kodak) · 1975–2012

不许声张的相机

1975 年,柯达自己的工程师造出了一台能用的数码相机。37 年后,柯达申请破产保护。

◷ 约 2 分钟

一位工程师抱着一个烤面包机大小的盒子走进柯达的会议室,对准桌边的人,拍了一张。

没有照片吐出来。「捕捉图像只要 50 毫秒,可是录到磁带上要 23 秒。」史蒂文·萨松(Steven Sasson)后来对《纽约时报》说。他取出磁带,助手塞进回放机,又过了大约 30 秒,会议室的画面出现在电视屏幕上:黑白的,100×100 像素。

萨松 1973 年进入伊士曼柯达,在罗切斯特上班。领到的任务不大:看看一种新出的感光元件 CCD 有没有什么实际用处。到 1975 年,他围绕 CCD 拼出了一台相机:镜头从一台二手超 8 毫米摄影机上拆来,再加一台便携磁带录音机、16 节电池和六七块电路板。整机大约 3.6 公斤,将近 8 磅。不用胶卷,也不用相纸。

他一遍遍地演示。先给市场、技术、业务部门看,再给他们的上司看,再往上一级。「他们认定,谁也不会想在电视机上看自己的照片。」萨松说。在他们眼里,纸质照片已经用了一百多年,便宜,也没人抱怨。

而柯达在一张照片的每个环节都赚钱:相机、胶卷、闪光灯泡、冲印药水、相纸。高管问他,数码要多久才能和胶片一较高下。萨松用摩尔定律算了算,答:15 到 20 年。「你跟一帮公司里的人讲 18 到 20 年以后的事,那时候他们一个都不在公司了,他们当然提不起劲。」他说。

2008 年他对《纽约时报》回忆,管理层的反应分两句:「挺可爱的」,还有「别跟任何人说」。柯达在 1978 年为这台相机申请到了专利。萨松不许在公司外面展示它。

1989 年,他和一位同事又造出一台数码单反,120 万像素,用存储卡。公司告诉他,这东西能卖,但不会卖,因为它会吃掉胶片的生意。「每卖出一台数码相机,就少卖一台胶片相机,我们清楚胶片能赚多少钱。」萨松说,「问题是,用不了多久,胶片就卖不出去了。」

距 1975 年的第一台样机过了 18 年,按《纽约时报》的说法,柯达推出了第一批消费级数码相机,正好落在他估算的范围里。那项 1978 年的专利一直到 2007 年在美国到期,期间让柯达从其他相机厂商那里赚了几十亿美元。2008 年,柯达自己的首席技术官对《纽约时报》说:「看起来柯达对一切可能和胶片竞争的东西都长出了抗体。」

2012 年 1 月 19 日,伊士曼柯达申请破产保护(第 11 章)。首席执行官安东尼奥·佩雷斯(Antonio Perez)在公告里说,破产重整能让公司从两块关键技术里拿到最大价值。排在第一的,是柯达的数码影像捕捉专利。按他的说法,这些专利对「各种拍摄数码图像的手机和其他消费电子设备」都必不可少,2003 年以来已经带来超过 30 亿美元的授权收入。

这件事里藏着几个道理

创新者的窘境据发明人回忆,公司内部的理由是:每卖出一台数码相机,就少卖一台胶片相机,而胶片有多赚钱,大家心里都有数。他自己的看法是:用不了多久,胶片就会卖不出去。颠覆式创新第一台样机存一张 100×100 像素的黑白照片要 23 秒,高管们拿它去比便宜的纸质照片。发明人估计要 15 到 20 年才能与胶片竞争;从 1975 年的第一台样机算起,18 年后柯达推出了第一批消费级数码相机。核心竞争力从相机、胶卷到冲印药水和相纸,胶片摄影的每一步柯达都在赚钱。2008 年,它自己的首席技术官说,公司好像对一切可能和胶片竞争的东西都长出了「抗体」。探索与利用柯达让发明人继续研究数码相机、图像压缩和存储卡,却不肯卖他 1989 年造出的 120 万像素相机,因为它会吃掉胶片的销量。

出处

  1. James Estrin, Kodak's First Digital Moment, The New York Times (Lens), August 12, 2015
  2. Claudia H. Deutsch, At Kodak, Some Old Things Are New Again, New York Times News Service (as reprinted in The Bulletin, Bend, Oregon), May 4, 2008
  3. IEEE Spectrum, The First Digital Camera Was the Size of a Toaster, April 6, 2022
  4. Eastman Kodak Company, Eastman Kodak Company and Its U.S. Subsidiaries Commence Voluntary Chapter 11 Business Reorganization, January 19, 2012