2023 年 10 月 3 日上午 10 点半,六名 Cruise 员工和美国国家公路交通安全管理局(NHTSA)的六名官员开了一个视频会。一位 Cruise 工程师在家里共享屏幕,播放一段 45 秒的录像,是公司一辆无人驾驶汽车前一晚拍下的。
他家的网不好,画面一会儿卡住,一会儿黑屏。据两位与会者后来回忆,有一次他在撞上那一刻之后按了暂停,转头回答问题,就再也没有点播放。
散会前,两位监管官员向 Cruise 道谢:「谢谢你们这么快就来沟通。视频胜过千言。」会后,一位 Cruise 律师给同事发消息说,视频在「车辆刹停后再次开动之前」就断了。
前一晚 9 点 29 分左右,旧金山第五街和市场街路口,一辆人类驾驶的日产车撞上了人行横道上的一名女子,把她抛到了一辆 Cruise 车的正前方。那辆车在自动驾驶,车里没有人。它猛踩刹车,还是撞上了她,停住。接着,软件把这次碰撞判成了侧面碰撞,指挥车子开出车道、靠边停下。它没有察觉她就在车底。它以最高每小时 7.7 英里的速度,把她拖了约 20 英尺,直到一个压在她腿上空转的车轮触发了传感器故障,才停下来。日产司机逃逸了。消防员动用了重型破拆工具,才把她救出来。
Cruise 是知道的。凌晨 3 点 45 分,一位工程师在一个有 77 名员工的 Slack 频道里写道,车子撞人后又往前开了一两个车身。去见 NHTSA 之前的准备会上,笔记记下一位公司律师的话:拖行是「坦白说最大的问题」。
公司的打算是:把完整视频放出来,让它「自己说话」,对方问什么再答什么。可在 NHTSA、加州车管局和市长办公室这几场会上,问题始终没来;调查认为,很可能是网络太差,对方没能看清视频。据 Cruise 与会者事后回忆,车管局有几位官员看得双手捂着头,愣在那里。从头到尾,没有一个 Cruise 的人明明白白地说出:车把她拖走了。
Cruise 员工对调查者说,他们本来就打算如实披露;当天下午,完整视频也传给了 NHTSA。Cruise 和通用汽车的董事会请来律师事务所 Quinn Emanuel 调查,它访谈了 Cruise 员工,但没有访谈监管者,结论是找不到有人蓄意误导的证据。它找到的是另一件事:管理层一门心思要纠正早先的报道,那些报道把车祸怪到无人车头上,漏掉了日产。当天早上 6 点 45 分,首席执行官凯尔·沃格特和公司的传播主管讨论过要不要把完整视频给媒体看、要不要改声明,最后两样都没做。调查者还看到,公司里对监管者的「我们对他们」心态太重。「船上没有船长。」
10 月 24 日,加州车管局暂停了 Cruise 的无人驾驶许可,说它是从另一个政府机构那里才得知车子撞人后又动过。沃格特 11 月离职。罚单接踵而来:加州公用事业委员会 112,500 美元,NHTSA 150 万美元,还有 50 万美元的刑事罚金,因为 Cruise 承认向 NHTSA 提交了一份漏掉拖行的不实事故报告。
2024 年 12 月,在 Cruise 身上花了 100 多亿美元之后,通用汽车宣布不再为它的无人出租车研发出钱。新闻稿给出的理由是:要做大,需要太多时间和资源,市场竞争也越来越激烈。10 月 2 日那晚的事,一个字也没提。