1973 年底，天空实验室上的三个人怎么也跟不上日程。卡尔（Gerald Carr）、吉布森（Edward Gibson）、波格（William Pogue）都是第一次上太空，是美国第一座空间站的第三批、也是最后一批乘员，任务从原定的 56 天延长到了 84 天。往常新乘员头几个星期的日程会排得松一点，这一回，地面直接按「已经适应了」的节奏给三个新手排了班。据 NASA 历史办公室的说法，乘员几次请求减负，几个星期都没人理会。
12 月 30 日快收工时，任务控制中心传上去一份五页的工作总结。接着，空间站依次飞过三个地面站，每过一站，乘员就和负责通话的宇航员杜鲁利（Richard Truly）谈十分钟。几个星期的别扭，摆在三十分钟的通话里。
1980 年哈佛商学院的一个案例讲的是另一个版本：这批乘员关掉无线电，拒绝和任务控制中心通话，「太空罢工」的故事至今还有人讲。NASA 的通话记录不支持这个说法。
记录里有的，是一场谈话。卡尔后来把它叫作太空里第一次「敏感性训练会」，因为双方都把憋着的意见倒了出来。
轨道上的一天怎么分
三次通话谈下来，双方拿出了几条建议：每十天保一个休息日，睡前睡后少排活，两项工作之间留出收拾和准备的时间，锻炼不要拆成好几段。
「我觉得这次谈得太有用了，」卡尔对杜鲁利说。据 NASA 的说法，从那以后日程上再没出过岔子。
这张单子上没有一条在论谁对谁错。每一条讲的都是乘员的一天该怎么分，而在那之前，这一天是在地面上分好的。用塔克曼的模型看新团队的争吵，值得问的就是这一句。
新团队吵起来，先问分工规矩谈清了没有。
押韵的四个词
这套模型本身也出自海军。塔克曼（Bruce Tuckman）的第一份工作在海军医学研究所，研究小群体，用他的话说，那时「美国海军正为将来的小乘员舰船和站点做准备」。上司奥尔特曼（Irwin Altman）把自己攒的 50 篇讲群体发展的文章交给他，让他看看能理出点什么。
他理出了四个阶段：先互相试探，再起冲突，然后抱成团，最后各就各位干活。他给它们起了四个押韵的英文名：forming、storming、norming、performing，中文常译作形成、震荡、规范、执行。1977 年他和詹森（Mary Ann Jensen）又加了第五个阶段「解散」（adjourning），他说这是「一个找不到完美韵脚的第五阶段」。
用这个模型看，天空实验室那几个难熬的星期像是「震荡」。可模型没法告诉你，这是乘员非走不可的一段路。它能做的，是把你引到一个问题上：地面写好的计划撞上了轨道上的实际工作，乘员想改，几个星期都没改成。新室友头一个月都客客气气，直到有人把锅泡在水池里不洗，这个家才终于有了规矩。
韵脚比证据响亮
据塔克曼自己说，那 50 篇文章里有不少是「对治疗小组或 T 小组的精神分析研究」。T 小组就是 NTL 研究所上世纪 40 年代末开创的「训练小组」，成员彼此是陌生人。NTL 自己的历史里写着，后来有人想把它搬进公司内部，大多失败了，因为陌生人之间没有「组织生活中那一大堆的关系、权力和竞争」。到 1977 年，二十二项新研究里只有一项是专门来检验这个模型的。塔克曼自己猜它为什么这么火：「好引用，也许就是成功的关键。」
后来，研究者格希克（Connie Gersick）把八个项目团队的每一次会议都旁听了下来。她没看到什么人人都要走一遍的阶段。有的团队一开始就很和气，有的一开始就吵。每个团队在第一次会上就定下了做法，然后照着走完前一半时间。接着，每个团队都在「第一次开会和正式截止日之间的正中间」来了一次大转向：扔掉旧习惯，进展突飞猛进。
NASA 说，天空实验室那次通话大致落在 84 天任务的中点。一次飞行证明不了中点有什么讲究，只是这场争吵落脚的地方确实有点巧。
一个落地页，两个人
设想你手下有四个人，要在八周内上线一个产品页。到第三周，设计师和分析师每次开会都在争：文案到底谁说了算。最省事的理解是人招错了，于是你自己拍板了事。
照塔克曼的模型，不妨先问一句：文案谁说了算，当初定过没有？要是没定过，可以让他们吵完，把商量出的结果写下来：文案谁定，什么时候定。格希克的研究再给你一个日子：在第四周末约一次会，把整个做法重新过一遍，把当初要这个页面的上级也请来。已经吵过一架的团队，到那时也许能拿出更多东西。
不记事的队友
换成 AI 智能体，能搬过去的只有一步：把协作的规矩说清楚，存到下一次会话找得到的地方。
Anthropic 给编程智能体写的文档里说：「每个 Claude Code 会话都从一个全新的上下文窗口开始。」能带到下一次的，只有写下来的东西，比如 CLAUDE.md 文件。文档建议，当「Claude 第二次犯同一个错」时，就该往 CLAUDE.md 里加一条。
智能体第二次犯同一个错，和一支团队在磨合关系是两回事。没有谁在试探谁，也谈不上信任多了还是少了，也许只是上回的纠正不在它眼前。
就算写进了文件，文档也说，Claude 只把这些文件当作上下文，不当作强制执行的配置。真正绝不能破的规矩，文档建议用钩子（hook），一种不管智能体怎么想都会执行的检查。
天空实验室的新规矩，三次通话谈定。智能体的规矩存进文件，下一次会话就能看到；它照不照着做，还得你去查。