原来的艇长辞职了，马凯特（David Marquet）临时被派去接手美国海军「圣菲号」核潜艇。据他自己说，这是当时舰队里表现最差的一艘，而且是他不太熟悉的型号。
上任没多久，他组织了一次演练：模拟反应堆停堆，潜艇改用备用电动机推进。这台电机只能让艇慢慢走。马凯特不想让大家觉得新艇长好糊弄，于是下令加速：「前进三分之二！」
他手下最资深、最有经验的值更官把命令复述了一遍。什么也没发生。舵手开口了：「艇长，备用电机没有『前进三分之二』这一档！」
马凯特转头问值更官：你知道这一点吗？「知道，艇长。」那你为什么还要下这道令？
「因为是您让我这么做的。」
值更官并没有违抗谁。他做的正是这套体系训练他做的事：艇长说什么，就往下传什么。马凯特后来写道：「在自上而下的文化里，领导者一旦错了会怎样？所有人一起掉下悬崖。」
那天他发誓，从此不再下任何命令。可他手里还有一艘核潜艇要开。
「我打算……」
于是，话开始从下往上说。军官们不再请示，来找艇长时开口就是「我打算……」，然后讲自己准备怎么做。马凯特这边只给意图，也就是大家要达到的目标，不再规定一步步怎么走。
据马凯特说，之后那几年，艇上愿意留下来的人从十个里一个变成了百分之百；他手下后来有十个人当上了潜艇艇长。
他摸到的，其实是「指路」和「给地址」的差别。「面包店左拐，第二个红绿灯右拐」，平时好用；只要封了一条路，司机要么卡住，要么照你说的继续拐，最后开到你根本没想去的地方。换成「去火车站，六点前到，别走收费路」，封路就只是绕个弯。
告诉他你要什么、为什么。怎么做，让他来告诉你。
第四步
假设你要出差开两天会，走之前交给同事一份十步的单子：把团队的文件搬到新系统上。做到第四步，她发现财务每天早上还在用旧文件夹，可单子上写着：删掉。她可以趁你会议间隙打电话找你，也可以照单子删，反正单子上写着。不管哪样，这件事的进度都取决于你什么时候看手机了。
圣菲号的交法，在你出差之前就开始了。你先说清要什么、为什么（所有文件只留一个地方，免得有人拿旧版干活），再说清什么绝对不能发生（谁还在用的文件都不能丢），然后由她讲讲打算怎么做。误会在这一步被发现，只花一分钟；要是拖到一个礼拜后，代价就大了。
这套做法并不新。1871 年，普鲁士元帅毛奇就写过：任何作战计划，一旦与敌人主力交手，就没法再有把握地执行下去。普鲁士军队后来的办法，叫「任务式指挥」（Auftragstaktik）：指挥官讲清意图，怎么做交给现场的军官。军事史学者邦吉（Stephen Bungay）在 2011 年的《行动的艺术》里把它搬进了企业。他发现，计划和结果对不上时，领导者通常的反应是把计划写得更细，而这只会更糟，因为它绑住了真正要动手的人。
不过有个前提：意图只对懂行的人管用，他得熟到能自己选路。把地址交给一个从没开过车的人，地址也帮不上忙。这是马凯特故事的另一半，也是任务成熟度紧挨着这一页的原因。
先交计划，再写代码
「我打算」这三个字，如今出现在一个马凯特从没待过的地方：会写代码的软件里。
Anthropic 给自家编程智能体 Claude Code 的建议是：先让它读代码、写计划，你改完计划它再动手，因为「让 Claude 直接上手写代码，可能写出解决错问题的代码」。那份计划，就是 AI 在说「我打算……」。
意图也能写进指令里。Anthropic 的提示词指南对比过同一条规矩的两种写法。一种是「绝不要用省略号」。另一种是「你的回答会由语音合成引擎朗读，所以不要用省略号，因为引擎不知道怎么读它」。指南说第二种效果更好，理由是 Claude 能从解释中举一反三：知道回答要被念出来，别的念不出来的东西，它也有理由避开。
出错的样子也似曾相识。圣菲号上的值更官明知命令做不到，还是往下传了。把一张藏着一步错的详细单子交给 AI，又跳过看计划这一步，它可能就把那一步老老实实做完。因为是你让它这么做的。