马凯特原本被选去指挥「奥林匹亚号」潜艇。临上任,另一艘潜艇「圣菲号」的艇长辞职了,海军把他改派了过去。据他自己说,圣菲号是当时舰队里表现最差的一艘,而且这个型号他并不熟。
上任没多久,他组织了一次演练:模拟反应堆停堆,潜艇靠备用电动机慢慢往前挪。马凯特不想让大家觉得新艇长好说话,于是下令加速:「前进三分之二!」
他手下最资深、最有经验的值更官把命令复述了一遍。什么也没发生。舵手这才开口:「艇长,备用电机没有『前进三分之二』这一档!」
马凯特问值更官:你知道吗?「知道,艇长。」
「那你为什么还要下这道令?」
「因为是您让我这么做的。」
这不是顶嘴,而是这艘艇真实的运转方式:命令从上面下来,下面的人负责往下传。只要上面的人永远是对的,这样就没问题。可马凯特是新来的,对这艘艇不熟,而且刚刚当着所有人的面说错了。他后来写道:「在自上而下的文化里,领导者一旦错了会怎样?所有人一起掉下悬崖。」
他发誓从此不再下命令。军官们来找他,不再说「请求批准……」,而是说「我打算……」。他只讲意图,讲清要达到什么,怎么做由他们自己定。
他在圣菲号上干到 2001 年。据他说,艇上愿意留下来的人,从十个里一个变成了百分之百;他手下后来有十个人当上了潜艇艇长。
这一切,都是从一道执行不了的命令开始的,还有一位明知做不到、却照样往下传的军官。