2021 年 10 月，美国食品药品监督管理局的检查员在布鲁塞尔一家工厂里，翻查了好几年的运行记录。他们发现，一条灌装线上的空气过滤系统在 2017 到 2021 年间一再失灵，生产药品的区域，无菌状态已经「受损」。工厂员工把这些故障记成了「轻微」。
这家工厂属于康泰伦特，一家替药企灌装注射器的代工厂。检查过后，工厂停产了。它灌装的东西里，就有诺和诺德的新减重药 Wegovy 注射笔里那支注射器。当年 11 月，诺和诺德刚说过，美国的需求「大大超出了我们的预期」。
12 月 17 日，诺和诺德发布公告：一家为美国市场 Wegovy 注射笔灌装注射器的代工厂，已经停止供货。公司不再指望 2022 年上半年能满足美国的需求，「预计只有很少的新患者能开始用药」。
公告指向的是灌装，不是司美格鲁肽这种药本身短缺。几周后的年报说，预计没有哪种原料短缺会严重影响对任何主要市场的供应。停下来的，是药品出厂前的最后几步之一。诺和诺德的发言人后来对路透社说：「要是能有更多产能，有不止一家工厂供货，就好了。」接下来三年的经过，见案例。
一个词
TOC 研究所讲过一个关于物理学家艾利·高德拉特的故事，他是约束理论的提出者。有记者咄咄逼人地要他用一句话概括这套理论。高德拉特说，用不着一句话，一个词就够了：聚焦。
五步聚焦法，就是这个词落到实处的样子：
- 找出约束，也就是限制整个系统产出的那一步。
- 用足它：先把它的潜力榨干，再考虑买更多。
- 让其他一切迁就它：系统的其余部分按它的节奏走，并且保证它不断料。
- 扩大它：到这一步才花钱给它加产能。
- 别让惯性变成约束。它一旦不再是最弱的那一环，别处就会成为新的瓶颈。回到第一步。
顺序很要紧。研究所提醒，人们往往跳过前三步，直奔第四步，也就是最花钱的那一步。
对照这五步
诺和诺德并没有用这套说法来描述自己的应对，动作的先后也不是按这五步来的。但其中一些动作，可以和这几步对照着看。
第一份公告指出，停下来的是灌装这一步。诺和诺德说，它优先保障已经开始用药的患者。这是在决定有限的供应先给谁，和「用足约束」相近，但不是一回事：没有记录表明，灌装线因此多产出了一支笔。2023 年 5 月，需求仍然超过供应，它削减了美国低剂量规格的供货，「以保障治疗的连续性」。这些是新患者起步用的剂量，路透社报道说，供货减了一半。
公司的其他部分，也按灌装的节奏来走。Wegovy 已经在英国和欧盟获批，但 2021 年年报说，「由于当前的供应限制」，美国以外预计只在 2022 年下半年有限度地上市。
它也在扩大。2023 年 4 月，第二家代工厂开始生产 Wegovy，比削减起步剂量还早一个月。2024 年 2 月，诺和诺德同意以 110 亿美元的首付款接手康泰伦特三座专做无菌灌装的工厂，预计从 2026 年起逐步提高灌装产能。其中一座，就是布鲁塞尔那家。
2024 年 1 月，诺和诺德开始逐步恢复低剂量的供货。又过了一年多，美国食品药品监督管理局宣布，司美格鲁肽的短缺已经解除。第五步就该从这里开始。为短缺定下的规矩，比如限量供应起步剂量，正是它提醒的那种惯性：约束一松动，围着它定的规矩就得重新审一遍。
比萨烤炉
设想一家小比萨店，只有一座柴火烤炉，一次放四张饼。周五晚上，烤炉就是约束。用足它：上一炉还没出来，下一炉已经铺好料等着，炉子永远不空一半。让别的迁就它：烤炉已经排到四十分钟后，前台就别再跟客人说二十分钟；后厨也不提前擀出四十张饼底，放着等它们变干。做到这些，才轮到扩大：再砌一座炉子。等新炉子用起来，老板可能会发现，现在卡住的是揉面台，周五晚上又得换个过法。
约束是调用限额的时候
一个团队要是把大量工作交给 Claude 的 API 去跑，约束可能会以一条报错的形式出现。Anthropic 的 API 会返回 429 错误，并说明超的是哪一项限额：每分钟请求数、输入词元数，还是输出词元数。
五步照样适用。要用足输入词元的限额，Anthropic 的文档指向提示词缓存：对大多数 Claude 模型，只有没命中缓存的输入词元才计入这项限额。文档举的例子是：每分钟 200 万输入词元的限额，缓存命中率 80% 时，每分钟可以处理 1000 万输入词元。要让别的迁就它，就把流量抹平。文档提醒，每分钟 60 次请求的限额，可能按每秒 1 次执行，短时间的突发请求就会报错。不急的活，可以交给有自己一套限额的消息批处理接口。做完这些，再去申请更高的限额。
然后重新看一遍。模型能做的多了，新的约束可能就是要读它产出的那个人。