1978 年,索尼创始人之一井深大出国出差,随身带上了公司最新的便携机 TC-D5。这台机器能录能放,还是立体声,可它有课本那么大,重约 1.7 公斤。井深大是个音乐迷,在飞机上戴着耳机听得很开心,下了飞机却直叹太沉。
下一次去美国之前,他找到大贺典雄,提了个要求:「录音功能可以不要,能不能只给这台 Pressman 装上立体声电路?」
Pressman 是索尼当年推出的单声道录音机,自带喇叭,小到能托在手心里。录音机事业部部长大曾根幸三让工程师动手:拆掉录音功能,换上立体声,再接一副手边现成的耳机。一听,音质好得出乎意料。正说着,井深大推门进来,接过耳机听了听,高兴得很。他带着这台改装机出了差,一回国就拿去给另一位创始人盛田昭夫听。
盛田昭夫听完,说:「这可能会是个大东西。」
1979 年 2 月,盛田昭夫把公司各部门的年轻人召集起来。他手里拿着那台改装的 Pressman 说:不需要录音功能,做成一台配耳机的放音机,一定卖得动。他要在学生放暑假之前上市,离那时只剩四个月。在场的人多半面露难色。接着他把价格也定了:这一年是索尼创立 33 周年,那就卖 3 万 3000 日元。
大曾根幸三凭经验认定,第一台机器是拿去验证概念的:「如果产品给人留下易坏、不好用的印象,这个概念也会一起被扔进垃圾桶。」这一回团队又特别赶时间。按盛田昭夫的建议,第一代 Walkman 的机芯直接用了 Pressman 的,这套机芯已经有 50 万台的底子。耳机方面,索尼的音响技术中心正在做一种开放式耳机,只有 50 克,而当时一般的耳机要 300 到 400 克。3 月,两个团队合到了一起。
质疑一直没停。「没人会要一台只能放磁带的『放音机』。不能录音,绝对卖不出去。」公司里有人这样反对。盛田昭夫还是拍板,首批生产 3 万台。那时候,录音机一个月能卖 1 万 5000 台就算卖得好了。
6 月 22 日的发布会,索尼让记者在银座坐上大巴,车上每人发一台 Walkman,开到代代木公园,再请大家按下播放键。多数报纸根本没报道。1979 年 7 月 1 日,Walkman 照常上市。到 7 月底,大约只卖出 3000 台。
与此同时,索尼的员工自己上了街。宣传部和销售部的人戴着 Walkman 坐山手线,整天绕着东京转圈。到了星期天,他们去新宿、银座的步行街,拦住路人请对方听一听。路人起初一脸疑惑,耳机一戴上,表情就变了。合作门店里,店员拿着 Walkman 和试听磁带在店里转,请顾客听;杂志上,偶像戴着 Walkman 的广告也登了出来。
到 8 月底,首批 3 万台全部卖光。之后半年,店里一直断货。到了海外,当地的销售公司嫌「Walkman」不合英语语法,在美国叫它 Soundabout,在英国叫 Stowaway,在澳大利亚叫 Freestyle。1980 年 4 月,盛田昭夫宣布全世界统一叫 Walkman。1986 年,这个词收进了《牛津英语词典》。