吉利斯·伦德格伦和一位同事站在车旁,往后备箱里看。他手里那张木桌,怎么也塞不进去。《卫报》2004 年讲这个故事时,把它放在 1956 年瑞典的阿姆霍特,说他当时脱口而出:「天哪,那就把腿拔下来,塞到桌面底下吧。」
宜家自己的版本略有不同。在它的一个官方页面上,伦德格伦是奉命把一张桌子送去摄影棚拍产品目录,车太小装不下,他心想:「干吗不把腿卸了?」两个版本连原话都对不上,意思倒是一样。《卫报》那篇文章的第一句就是:「平板家具是意外发明出来的。」
伦德格伦可不是什么小角色。他是宜家的第四名员工,1954 年转为全职,当广告经理,产品目录上的照片也是他拍的。他后来为宜家设计了 400 多件产品,毕利书柜就是其中之一。2012 年他获得坦辛奖,评委会的理由里有一条:他「凭着对物流和效率的敏感」,促成了宜家大规模推行平板包装。
可宜家博物馆对其余部分说得很谨慎。在介绍创始人英格瓦·坎普拉德的展览里,它写得很直白:「英格瓦和宜家都没有发明平板包装。」它介绍 LÖVET 茶几的页面也提到,这张收在 1956 年目录里、能装进一个小扁纸箱的茶几,连宜家第一件自己组装的产品都算不上。早在 1953 年的目录里,就已经有三款这样的桌子。
宜家在 1956 年之前,就有理由在纸箱上动脑筋。从 1952 年起,家具零售商协会就开始警告供货商:谁卖货给宜家,协会成员就不再从谁那里进货。别人都在卖的家具,宜家买不到,只好自己设计。照宜家自己的说法,公司越做越大,笨重的桌椅运起来也越来越贵。
1958 年 10 月,宜家在阿姆霍特的商场开业。开业前写好、发给记者的说明里,描述了展厅里布置得像家一样的样板间,还说有些家具顾客当天就能装在扁平的纸箱里带回家。从此,搬运归顾客,组装也归顾客。用《卫报》的话说,平板包装「省掉了把成堆空气运来运去的成本」,又几乎不动声色地把组装家具的活儿推给了买家。
买家并不总是乐意。博物馆说,上世纪 70 年代宜家去开店的许多国家里,自己动手还是个全新的概念。说明书很难看懂,少了一颗螺丝,就成了现成的出气筒。整个七八十年代,人们拿「宜家离婚」开玩笑。
1996 年,迈克尔·波特在《哈佛商业评论》上拿宜家来讲什么是战略。他写道:「宜家服务的顾客,乐意用服务换低价。」还有一句:「宜家越是把各项活动安排成靠顾客自己组装、自己运送来压低成本,就越难满足那些需要更多服务的顾客。」