1863 年 1 月 23 日,波托马克军团司令安布罗斯·伯恩赛德要求半夜过后单独面见林肯。他带去一份命令草稿,第一条就是把手下的将军约瑟夫·胡克开除出军队,理由是此人「在眼下这样的危急关头,不配担任重要职务」。伯恩赛德对总统说,这些命令不批,他就辞职。
林肯撤掉的是伯恩赛德。三天后,他把这支军团交给了胡克。
他还交给胡克一封信。林肯写道,胡克是「一名勇敢而有本事的军人」,有自信,「这是一种宝贵的品质,即便不是不可或缺」。可他在伯恩赛德手下「听凭野心驱使」,处处掣肘。林肯还听说,而且「听来的方式让我相信确有其事」,胡克最近一直在讲,军队和政府都需要一个独裁者。
接下来笔锋一转:「当然,我把指挥权交给你,不是因为这个,而是不顾这个。只有打了胜仗的将军,才立得起独裁者。我现在要你给我的是军事上的胜利,独裁的风险,我来担。」
有高峰,就有深谷
彼得·德鲁克在《卓有成效的管理者》里写过一章「发挥长处」,讲的正是这一类选择。「强人总有强弱点,」他写道,「有高峰的地方,就有深谷。」谁要是为了避开弱点去安排一个人、去给组织配人,「到头来,最好也不过是平庸」。他说,卓有成效的管理者看一个人,问的永远是:「他有什么格外擅长的?」
按一个人格外擅长的事去用他,再让他的短处少碍事。
德鲁克自己讲的林肯故事,主角是格兰特。照他的讲法,有人告诉林肯,他新任的总司令格兰特好酒,林肯回了那句有名的玩笑:打听一下格兰特喝的是哪个牌子,好给别的将军每人送一桶。德鲁克写道,林肯挑格兰特,看的是他经过检验的「打胜仗的本事,而不是他清醒不清醒」。他还说,在格兰特之前,林肯先后任命过三四位将军,「他们主要的资格就是没有大毛病」,结果北方「整整三年,从 1861 到 1864 年,毫无进展」。
真实的记录要乱一些。林肯到底有没有说过那句酒桶玩笑,至今没有定论。据 Quote Investigator 考证,目前能找到的最早刊载,是 1863 年 9 月的《纽约先驱报》,没有交代出处;1882 年出版的一部军用电报史,又引述托马斯·埃克特少校的话,说林肯否认讲过。至于胡克,很难说他是因为「没有大毛病」才被选中的:林肯把他的毛病白纸黑字写了出来,照样用了他。
押在钱瑟勒斯维尔的一注
这一注没押中。按国家公园管理局的统计,5 月初在钱瑟勒斯维尔,胡克在那个十字路口一带有大约 9 万人,对面罗伯特·李的兵力分成几块,合计 4.8 万。胡克只守不攻,最后把全军撤过了拉帕汉诺克河。国家公园管理局编写的战场史说,他「丧失了胆气」。到 7 月葛底斯堡战役之前,林肯已经把他换掉了。
德鲁克的版本跳过了这一段。按长处用人,能把上限抬高,却不担保结果。据国家公园管理局说,胡克在半岛战役和安提塔姆都打得不错。格兰特拿出来的,是另一种证据:一场他自己指挥的战役。林肯 7 月那封信就是凭这个写的。信的开头是:「我不记得你我曾经见过面。」格兰特刚拿下维克斯堡,这场战役里他的几步棋,林肯都怀疑过。「现在我想亲口承认:你是对的,我错了。」1864 年 3 月,林肯任命格兰特统率合众国的全部军队。
德鲁克也划了一条硬线。他写道,品格和正直本身成就不了任何事,「但没有它们,别的一切都会出毛病」。在他看来,只有在这一点上,弱点「本身就足以让人出局」。
写不好通报的工程师
想象你负责一次产品上线,要挑一个人守上线当天的故障值班台。你手下最强的工程师,几乎任何 bug 都能几分钟找到;可她写给客户的通报,读起来像一段报错日志,有时还像在训人。
要是为了避开短处,你会挑一个好说话、手慢一点的人。你还是把值班台交给了她,再配一位客服主管,客户通报一律由主管照她的记录来写。上线那天冒出一个支付 bug,四十分钟就找到并修好了。客户收到两封语气平和的邮件。她的短处还在,只是派不上用场了。
会编造的模型,和一个打分器
DeepMind 给一个语言模型搭了同样的架子。他们 2023 年 12 月在《自然》上写道,这类模型「往往会编造」。于是在一个叫 FunSearch 的系统里,代码模型 Codey(基于 PaLM 2)只负责提出一段段短程序;一个自动评估器把每个程序都跑一遍、打个分,作者说,这一步是用来「防范编造和错误的想法」的。分数最高的程序再被放回提示里,供下一轮改进。
在数学里的帽集问题上,FunSearch 在 8 维空间找到了一个比此前已知的都大的帽集。140 次实验里,只有 4 次找到了这么大的。作者也说,这个方法最适合有高效评估器的问题;像生成定理证明这类任务,就不在它的范围内。
你也可以照这个分工来。让模型写正则表达式或 SQL 查询之前,先把它必须通过的测试用例写好,让它多给几个版本,逐个拿测试去跑,只留通过的。然后再读一遍留下来的那个,因为测试只查得出你想到要写下来的东西。
林肯没有一套测试可以拿来考将军。他把军队交给了胡克,信的最后一句,他能写下的只是一个请求:「向前推进,给我们打胜仗。」