火星气候探测者号抵达火星前的最后一周，那个数字一路往下掉。按计划，最近点离火星 226 公里。新的跟踪数据一批批进来，到达前一小时，算出来最低只有 110 公里。
1999 年 9 月 23 日，主发动机点火。四分钟后，探测器绕到火星背后，比预计早了 49 秒。信号再也没回来。
NASA 喷气推进实验室的导航员，从 4 月起就心里不踏实。那个月，他们终于从造这艘探测器、管它日常运行的丹佛洛克希德·马丁航天公司，拿到了能用的文件。文件里记着每次小推进器点火的冲量，也就是推力在点火时间里累积起来的作用。点火是例行的，为的是不让飞轮越转越快，可每点一次，航向就被推偏一点。不到一周，数据就显示冲量被低估了。整个春夏，基层一直有人放心不下。调查委员会后来发现，这些问题「只是非正式地报告过」。
其实数据里一直有现成的对照。探测器自己会算每一次点火的冲量，单位是对的，还会发回地面。导航员直到发射后很久才知道。他们以为这艘探测器和之前那艘差不多。
一艘探测器，两张图
大家脑子里是同一张图，团队配合起来往往更顺。
围绕这艘探测器，至少有两张图。导航员那张，画的是之前的火星全球勘测者号。照调查委员会的说法，他们以为新探测器的硬件、软件大多和它相似。并不是。新探测器的太阳能板不对称，阳光带来的角动量多得多，得靠推进器卸掉；原定每天翻转一次来抵消，后来从运行计划里删了，没人告诉导航员。推进器点火的次数，比他们预想的多 10 到 14 倍。
再就是那个文件本身。丹佛的一个地面程序把每次点火的冲量写进去。接口规范写明单位是牛顿秒，程序写的却是磅力秒。每一次的冲量进了导航模型，都小了 4.45 倍。错误恰好落在两个团队的活儿接头的地方。
委员会认为，导航员没能把对轨道的担心有效传达给航天器团队，对方也没听懂。运行导航团队发射前不久才接手，没参加地面软件测试，也没参加设计评审。
1990 年，坎农-鲍尔斯（Janis Cannon-Bowers）和萨拉斯（Eduardo Salas）把「心智模型」这个概念用到团队上，用来解释那些不用多说就能配合默契的专家团队。按林和克莱因后来的概述，他们在 1993 年和康弗斯合写的一章里提出：团队成员最好共享四种模型，分别关于设备、任务、团队怎么互动，以及彼此的知识和本事。导航员关于「设备」的那张图，有一部分画的是另一艘探测器。
三个智能体和一颗炸弹
AI 智能体团队也有这个缺口，因为智能体只知道摆在眼前的东西。
2023 年，Huao Li 等研究者让三个 GPT-4 智能体 Alpha、Bravo、Charlie 玩一个文字游戏：在几个房间里找到并拆除按颜色编码的炸弹。每个智能体拿着不同颜色的剪线钳，只看得见自己所在的房间；它知道的事，不说出来，别人就不知道。
它们确实会配合。可它们也会照着并不存在的局面行动：去找一颗早已拆掉的炸弹，没检查过就报出一颗炸弹的拆除顺序。有一次，Alpha 告诉队友要去一个房间，那个房间它根本到不了。
研究者让每个智能体每观察一次，就更新一段文字，写下自己对局面的判断。有没有笔记，GPT-4 团队都拆掉了所有炸弹；有笔记的平均 12.3 轮完成，没有的要 28.3 轮。这只是一个小游戏，每种条件跑三次，用的是 2023 年的模型。
这一招可以借来用。几个智能体合干一件事时，让每个都把眼下那张图写进你看得到的文件：单位、假设、它认为哪些已做完。把文件并排看。对不上的地方，挑一个数，拿独立来源核一核，就像探测器自己发回的数据，本可以拿来和跟踪数据对账。
共享到什么程度
2010 年，德丘奇和梅斯默-马格努斯做了一项元分析，汇总 23 项研究，发现不管用什么方法测量，共享心智模型都和团队表现正相关。林和克莱因在新加坡陆军 71 个作战小组里做过实地研究：成员心智模型彼此多相似、和专家模型比有多准，都能预测三周后各组在考核中心的得分。这些都是相关关系，不是实验。
意见一致，不等于想得对。整个团队完全可能共享一张错的图，还谁都不觉得有问题。
委员会给下一个任务火星极地着陆者号的建议很实在：把姿态控制专家拉进导航团队；每天早上开一个 15 分钟的站会，让所有人都听得到正在发生什么。
一个季度，两个数
假设你在准备季度汇报。销售说新增客户 1200 个，财务说 950 个。两边都确定，也都没错：销售算签了合同的，财务算付了首款的。
你把两种定义都写上幻灯片，再挑一个 3 月签约、5 月付款的客户，在两套系统里从头走一遍。
幻灯片上，两个数并排放着，各自底下多了一行字，写着数的是什么。