「你真的会洗手吗?指缝里那一块,洗干净了没有?」
说这话的是戴夫·布雷斯福德,英国自行车协会的竞技总监。那是 2012 年伦敦奥运会场地自行车比赛的最后一个早上,他上了 BBC 的早间节目,主持人问他,队里常挂在嘴边的「边际收益」到底是什么。「整个思路是这样的:把骑车这件事里你能想到的每一样都拆开,每样提高 1%,合在一起,提升就很可观。」体能训练当然算,可睡觉的姿势也算,出门在外用不用同一个枕头也算。
那届奥运会,场地自行车一共 10 块金牌,英国拿了 7 块,和四年前北京一样。据 BBC 报道,枕头的主意好像是从英国皇家芭蕾舞团学来的,讲究卫生是跟外科医生取的经。输了的对手不太服气,想找别的解释。法国队的主管说,英国人用的轮子不可能是她们队用的同一款 Mavic。记者拿这「神奇轮子」去问布雷斯福德,他回答:轮子是「圆的」。
布雷斯福德同时还管着天空车队。这支公路车队 2010 年成立,目标是五年内拿下环法自行车赛。结果只用了三年。2012 年 7 月 22 日,也就是那次早间采访的两周多以前,布拉德利·威金斯骑进巴黎,成了史上第一个赢得环法的英国车手。布雷斯福德说,车队从一开始就定了规矩,只招没有兴奋剂前科、据他们所知也从没沾过兴奋剂的车手和工作人员。
2016 年 9 月,一个叫「奇幻熊」(Fancy Bear)的黑客组织公开了从世界反兴奋剂机构偷来的文件。文件显示,威金斯曾拿到治疗用药豁免(TUE),可以使用曲安奈德。这是一种药效很强的皮质类固醇,没有豁免的话,比赛期间禁用。这样的豁免他有三次,分别在 2011 年、2012 年环法和 2013 年环意之前。2012 年那次批下来是 6 月 26 日,离环法开赛只有四天。威金斯说,用药是为了治哮喘和过敏。
英国下议院数字、文化、媒体和体育委员会为此调查取证。委员会的报告引了几位因兴奋剂被禁赛过的车手的话,讲这类药的作用:体重掉得快,力量却不怎么丢,爬山的时候这很要紧。布雷斯福德对议员说:「没有医疗需要就用药,我认为没有任何理由。」在天空车队和英国自行车协会都当过教练的肖恩·萨顿,则在给委员会的书面材料里写道:「布拉德做的事不道德,但不违规。」
2018 年 3 月 5 日,报告公布。委员会的依据有一部分来自一位它称为「消息灵通、受人尊重」的保密信源。报告说,委员会相信曲安奈德被用来为威金斯,可能还有几位辅助他的队友,备战 2012 年环法。在委员会看来,目的不是治病,是提高他的功率体重比。议员们写道,这并不违反反兴奋剂条例,「但确实越过了戴夫·布雷斯福德说他亲自为天空车队划下的那条道德线。」
天空车队表示,「坚决驳斥」报告中车队用药提高成绩的说法,还说那条匿名指控「可能是恶意的」。威金斯发表声明:「我坚决驳斥任何药物在没有医疗需要时被使用的说法。」当天晚些时候,他对 BBC 说,自己整个职业生涯里,他们从没越过那条道德线。不过有一点他承认了。
「有没有提高成绩?你说有。也许确实有吧,可当时的规则就是这么治这个病的。」