这些车几乎挑不出毛病。加州汽车维修局把它们仔细组装好,每个零件都登记在案,有时故意留一个小问题。然后用拖车拉到西尔斯汽修中心附近,再由一名暗访员把车开进去保养。
从 1990 年 12 月到 1991 年 12 月,暗访员一共跑了 38 趟,去了 27 家西尔斯店。州政府说,其中九成被卖了车子根本不需要的零件或维修,多收的钱平均 223 美元,最多的一次 550 美元。还有一次,暗访员开车离店,到路口却刹不住车:刹车油管没有拧紧。
州里开始查,是因为针对西尔斯的投诉几乎翻了一倍。州政府说,账单背后是一套薪酬办法。维修局局长说:「员工被要求每个八小时班次卖出一定数量的维修和服务,比如四轮定位、换弹簧、修刹车。」在职和离职的员工告诉维修局,完不成指标的人,常常会被削减工时,或者被调去别的部门。
1992 年 6 月,加州着手吊销西尔斯在本州全部 72 家汽修中心的维修执照。加州消费者事务厅厅长吉姆·康兰说:「有句话叫『你可以信赖西尔斯』。我今天要告诉大家:在修车这件事上,你不能。」
西尔斯说这次调查不称职、漏洞百出,一直否认骗过任何人。可没过几周,它就取消了汽修中心员工的销售激励。公司承认,这些激励「造成了一个确实会出错的环境」。
损失已经造成。6 月,西尔斯在加州的汽修销售额下跌了 20%。按公司自己的数字,这场风波让它在全美每天少收入约 70 万美元,名字还成了脱口秀主持人杰·雷诺和大卫·莱特曼的笑料。
9 月,西尔斯依然否认有任何过错,但同意拿出 800 万美元,了结加州的指控和 19 起集体诉讼,并给受影响的顾客每人一张 50 美元的购物券。它准备发出的券,至少有 93.3 万张。