19 世纪 80 年代,法国农业工程师林格尔曼在测工人推拉重物能使多大的劲。人多人少怎么比,只是他顺带关心的问题。可数据里冒出一件怪事:干活的人越多,每个人好像就添得越少。
后来流传了几十年的那组数字,出自 1927 年一份德文摘要:一个工人单独拉绳,平均 63 公斤;三个人一起,160 公斤,只是一个人的两倍半;八个人一起,248 公斤,不到四倍。林格尔曼 1913 年发表了这项研究,把差距主要归到配合上:一起拉的人,不可能在同一瞬间发力。他也承认,动力下降可能有份。
几十年里大家都引用这个结论,却没人去重做。1974 年,英厄姆和同事设计了一个实验,要把这两种解释拆开。
他们先用真人小组重做了拉绳,曲线差不多:两人一起,是各自单拉之和的 91%;六人一起,78%。
接着是最巧的一步。志愿者被蒙上眼睛,被告知还有别人和他一起拉。其实他每次都是一个人拉,那些「队友」只是假装用力。每个志愿者,都要配五个假装拉绳的人,外加一名实验员。
没人一起拉,也就谈不上节奏不齐。可志愿者还是少使了劲:以为有一个人和自己一起拉时,用了单拉时九成左右的力气;以为有两到六个人时,八成五左右。
五年后,拉塔内、威廉姆斯和哈金斯指出了一个可能的漏洞:轮空时,英厄姆的志愿者站在一旁看别人拉,所以「单独拉」的那个人,面对的观众反而更多。他们换成了喊叫。学生们蒙着眼、戴着耳机,耳机里放六个人大喊的录音,谁也听不见谁,观众人数也始终不变。以为有一个同伴一起喊的人,用了单独时 82% 的力气;以为有五个,74%。
他们估算,就喊叫而言,损失大约一半来自配合不齐,一半来自人自己松了劲。后一半,他们叫它「社会懈怠」。
那时候,林格尔曼本人几乎已被人忘了。拉塔内的论文说他是一位德国心理学家,研究从未发表。直到 1986 年,克拉维茨和马丁才找到原文,也找回了写下它的那位法国工程师。