2015 年,达尔梅灵顿(Dalmellington)邮局的女代办人,要把 8000 英镑现金从主网点调到下属的外展网点,一个给偏远社区服务的小柜台。钱袋她只扫了一次,邮政局的电脑系统 Horizon 却把这笔调拨记了四次。账上一下子多出 32000 英镑的入账,也多出一个 24000 英镑的窟窿。
后来一位高等法院法官写道:她算是运气好的。调出和调入两头都是她自己经手,她能说清钱到底在哪儿。负责开发和运维 Horizon 的富士通一查,发现同一个故障从 2010 年起已经在 88 个网点发作了 100 多次。
大多数代办人没这个运气。
他们和邮政局签合同,替它经营邮局,很多就开在自家小店里。从 2000 年起,每个网点都必须用 Horizon,系统里也没有任何地方可以对它的数字提出异议。现金比 Horizon 算的少,差额就得代办人自己补上,掏积蓄,或者借钱。补不上的,或者在账面上把窟窿盖住的,有人被控盗窃或做假账。光是邮政局自己,1999 到 2015 年间就起诉了 700 人。
从 2000 年起,就不断有代办人报告说账上出现了说不清的亏空。总部有自己的解释。2010 年 8 月,一份内部报告认定 Horizon 稳健可靠,说到那些招来非议的起诉,报告写道:「我们仍然确信,这些钱是因为网点里有人盗窃才不见的。」报告也掂量过要不要请人做独立审查,随后写下一句警告:「只要让人觉得邮政局怀疑自己的系统,所有刑事起诉都将不得不中止。」
就连达尔梅灵顿的事,也没能让口径松动。2016 年 7 月 1 日,网上有篇博客专门讲 Horizon 的错误,首席执行官葆拉·维内尔斯给两位高管发邮件:「这件事请查一下。」其中一人随即要求紧急审查。可就在同一天晚些时候,他又发了一封:「这事能不能先停下来?」相关邮件大段涂黑,邮政局也没有任何证人解释过为什么突然变卦。同月稍后,邮政局的律师回复准备起诉的代办人们:调查结果一再指向网点里的人为差错或不诚实行为。
2017 年,以艾伦·贝茨(Alan Bates)为首的 555 名代办人把邮政局告上法庭。庭上,邮政局的大律师拿雷击打比方:网点这么多,总有几个人倒霉,但概率照样可以算。原告方的 IT 专家回答,按他的记忆,达尔梅灵顿那个故障里,有一个网点被击中了五次。「一个人被雷劈中五次,」他说,「那可就太罕见了。」
2019 年 12 月,弗雷泽法官(Mr Justice Fraser)作出判决。专家列出的漏洞表里有 29 项,到庭审结束,邮政局只坚持其中 8 项根本不算漏洞。他认定,早期版本的 Horizon 并不稳健;邮政局拒不考虑任何别的解释,等于是「21 世纪版的坚持地球是平的」。在此之前,邮政局已经和原告以 5800 万英镑和解,其中很大一部分付了律师费。
2021 年 4 月,上诉法院撤销了 39 人的定罪,认定这些起诉每一宗都有违司法公正。2024 年 5 月,一部新法律又撤销了数百宗符合条件的定罪,条件之一是这些案子此前没有经过上诉法院审理。上诉法院的判决书里有一句话,说清了这份笃定为什么能撑这么多年:
「每一宗起诉顺利走到终点,Horizon 所谓的可靠性,表面上就又被加固了一分。」