1994 年 2 月 7 日,迈克尔·乔丹宣布要去打职业棒球。他那年 31 岁,上一次打棒球还是在高中最后一年,打了两场就退出了。
4 月 8 日,他在 2A 级的伯明翰男爵队首次登场。开季不久,他连续 13 场有安打,打击率一度冲到 .327。随后安打就少了。整个 5 月,他的打击率只有 .165。
打击教练巴尼特(Mike Barnett)没把他当球星,只把他当成一个站得离本垒板太远的击球手。「我让他站得离本垒板近一点,往前跨步迎球,把髋部和那两条长胳膊用起来,」巴尼特说。
乔丹照着改。「迈克尔一天要练五回,」巴尼特说。早饭前进打击笼,比赛打完再回去,手上磨出了泡,磨出了血。
还是不够。7 月 29 日,他的打击率掉到了 .186。
球队经理弗朗科纳(Terry Francona)记得,赛季开打两个来月,有一阵子乔丹「特别沮丧」。他和巴尼特就找乔丹坐下来谈。「我们跟他说,你有资格享受自己正在做的事,」弗朗科纳说,「我跟他说:『就好好享受一点点变好的过程吧。』他真做到了。」
教练们把他的进步指给他看。按球探 20 到 80 分的打分,巴尼特给他传球臂力的评分,春训时是 20,到 8 月是 50。
在弗朗科纳眼里,这是另一个乔丹。「他跟你在 NBA 看到的不是一个人,因为他没有称霸这个联盟,」弗朗科纳说,「他享受的是努力去把一件事练精。」
赛季结束,乔丹的打击率是 .202。那年秋天,在对手更强的亚利桑那秋季联赛,他打出了 .255。
「我真觉得,再给他 1000 个打数,他能打上去,」弗朗科纳说。