1962 年,英国和法国签了一份条约,要一起设计、制造、试飞一款超音速客机。1964 年 10 月,哈罗德·威尔逊的工党政府上台,着手重审这个项目,然后决定退出。
威尔逊派航空大臣罗伊·詹金斯去巴黎通报。据英国政府「政府史」博客上一位历史学者的记述,法国的回应是:断绝和伦敦的一切外交沟通。
1965 年 1 月 20 日,詹金斯在下议院答询。「我们过去有,现在仍然有,对这个项目在财务和经济方面的一些疑虑。」他说。可首相已经告诉法国总理:「我们信守上一届政府决定承担的条约义务。」重审结束,英国照做。
议员追问之下,詹金斯说这个项目要花「至少 1.4 亿英镑的英国纳税人的钱」,政府「决心不做那种钱花了、市场却没赶上的事」。
疑虑一直没散。1969 年 3 月,协和号在英国首飞前一个月,总检察长提醒内阁:英国单方面退出,有「五五开」的可能招来「无法承受的代价」,因为法国可以告英国违约。技术大臣托尼·本恩提醒内阁,造协和号的有一万六千名工人,光布里斯托尔就有八千。内阁把退不退的决定往后推,打算放慢研发拨款。
协和号飞起来了。除了英国航空和法国航空,它没卖给任何一家航空公司。1976 年开始载客,比计划晚了三年。按这位政府历史学者的说法,花费超过 13 亿英镑,而最初的估算是 7000 万英镑。一直力挺协和号的本恩在日记里拿它名字末尾那个「e」开过玩笑:还可以加上一个代表「奢靡」(extravagance)的 e,再加一个代表「失控上涨」(escalation)的 e。
就在协和号开始载客的那一年,牛津动物学家理查德·道金斯和 T. R. 卡莱尔在《自然》上发了一篇短文,讲生物学家推理亲代投资时犯的一个错。到 1980 年,道金斯管它叫「协和谬误」:「仅仅因为过去在一个项目上投入很多,就继续往里投,而不是因为它将来可能有回报。」
政府自己的档案,讲的故事比这个外号更乱。1969 年部长们写在纸上的理由都指向将来:一场可能打输的官司,一万六千个饭碗。那是不是全部的理由,光看档案说不清。
如今,退役的协和号停在布里斯托尔、曼彻斯特和韦布里奇的博物馆里。有新人在机舱里办过婚礼。