丹佛地区的服务经理刚请人修过家里的暖气炉。在自己召集的一次会上,他讲起那位修炉子的师傅:师傅身上别着一台对讲机,一边干活,一边不停地和别处修炉子的同行聊着。
他手下的人修的是复印机,跑遍丹佛市区、科罗拉多州其他地方和怀俄明州东部,多半一个人干,干活的地方是别人的办公室。人类学家朱利安·奥尔和工程师诺曼·克劳富特后来把这个项目写成了论文,文中只说雇主是一家生产复印机的「大公司」;两位作者都在施乐工作,保罗·杜吉德后来的一篇论文也把这个「丹佛项目」归在施乐支持本公司技术员的工作里。这位经理刚上完一期领导力课程,听了些讲「人工智能的力量」的报告,想知道这类东西能给维修带来什么。桌边坐着他手下的片区经理,多数是技术员出身,还有公司研究部门和人工智能部门的人。
奥尔和克劳富特写道,公司的官方立场是:技术员「只需要识字、会用手工工具」,一切操作都由维修手册来指挥。公司衡量这份工作的,是接了几单、结了几单、各花了多长时间、用了哪些零件。而在场的人都承认,技术员把活干好的本事,比公司告诉他们该怎么干的本事强。
奥尔此前就研究过这家公司的技术员。他发现,一个人在疑难故障上摸索出来的东西,是靠嘴传开的。「战地故事」,也就是一段段亲身经历,充当着这群人的共同记忆,把经验带给当时不在场的同事。城里的技术员还能在午饭的地方、取零件的仓点碰个面;乡下的技术员整天在路上开车,很难见上。他写道,技术员之间的这种交流,「实际上是公司不鼓励的」。
所以那个暖气炉的故事一下子打动了大家。早先还有一件事要定:经理配不配对讲机。经理有时确实得找技术员。可对讲机在手,经理也就能偷听。第一次开会时,所有人都同意:监听会是一种诱惑,「哪怕只做一次」,也会严重损害对讲机对技术员的用处。
五个工作组,起初 21 名技术员,领到了对讲机,试用六个月,正式结束于 1991 年 12 月 31 日。奥尔一次次向别的技术员保证:经理不许用这些对讲机。后来有经理开始用对讲机给技术员打电话,地区服务经理下令叫停。再后来,各组可以投票决定要不要给自己的经理配一台,前提是有备用机。有一个组投了赞成票。备用机却很少找得到。
到底有没有用,不好说。作者写道:「没有正式的结果」,以现有的工具,衡量不出对讲机的效果。技术员们说对讲机非常成功,还有人提出自己掏钱买下来,好确保能一直留着。