2006 年 5 月 17 日，大众发动机研发部门的一位工程师给同事发了封邮件，说的是从奥迪借来的一段软件。这段软件在排放测试工况下是一种跑法，其余时候是另一种。工程师提醒大家，照它现在的样子不能用。后来提交给法庭的英译本里，这句话是：「这个功能是纯粹的［应付测试工况］，这样绝对不能用于 US’07。」
US’07 是大众把柴油车卖进美国的项目，公司把它当作一项重要的战略目标。拦路的是氮氧化物（NOx）。美国新标准从 2007 款车型起全面执行，比旧标准严格得多。大众 2017 年认罪时附了一份事实陈述，里面承认：主管们意识到，他们造不出一台既能达到这些限值、又能吸引足够多美国买家的柴油机。
于是工程师造了一台只在考场上达标的车。软件能认出监管部门在测功机上使用的那几套公开的驾驶工况。测功机就是实验室里让车原地跑的滚筒。在滚筒上，它干干净净；一上路，排放控制就打了折扣。
有工程师反对。2006 年秋天，他们在各自主管的支持下，把问题捅到了大众品牌发动机研发的负责人那里。据事实陈述，那年 11 月的一次会上，这位负责人拍板继续做，并对在场的人交代，「大意是，别被抓到」。
从 2009 款开始，这些车上市了，打的招牌是「清洁柴油」。
2012 年前后，一些车的排气系统硬件开始出故障。工程师怀疑病根就是作弊软件：车在真实道路上也在测试模式里待得太久。2012 年 7 月，他们分别向两位主管汇报。两位主管都让他们把讲解用的那份文件销毁。接下来，工程师把作弊做得更好了：新版本还会看方向盘有没有在转，车在滚筒上时方向盘是不动的。又有工程师提出了顾虑。2013 年 4 月，发动机研发负责人批准了。已经卖出去的车，在保养时通过软件升级装上了它。
也是这一年，西弗吉尼亚大学的一个团队受国际清洁交通委员会（ICCT）委托，把便携式排放检测设备绑在三辆柴油车上，在加州各地开，其中一辆一路开到了西雅图。其中两辆，美国环保署后来指出是 2012 款捷达和 2013 款帕萨特，氮氧化物排放达到美国标准的 5 到 35 倍，具体看车和路线。可放到加州空气资源委员会的滚筒上，两辆都在标准以内。研究者在报告里写明，结论只适用于测过的这三辆车。
此后一年多，大众把原因归到各种技术问题和意料之外的实际路况上。公司内部，主管们早已定下方针：一边装作配合，一边把装置藏好。最后撬开这件事的是一纸认证。监管部门表示，差异解释不清，就不批大众 2016 款柴油车。2015 年 8 月 19 日，在与加州监管部门的会上，一名大众员工违背主管的指示，告诉对方：这些车在滚筒上和在路上，处理排放的方式不一样。
9 月 18 日，美国环保署发出违规通知。首席执行官文德恩（Martin Winterkorn）说，大众「辜负了客户和公众的信任」，随后因这桩丑闻辞职。大众承认，全球约有 1100 万辆车装了这套软件。仅在美国，司法部公布的刑事罚款、民事罚款和两份和解协议加起来，约 200 亿美元。
民事和解里有一条：大众得自己上路测自己的车，用的正是当初抓住它的那种便携式设备。