那套公寓在哈莱姆一栋高楼的 27 层。克里斯·沃斯（Chris Voss）是 FBI 纽约危机谈判组的负责人，那天由他主谈，人就站在门外的走廊上。
调查组报告，屋里至少有三名重武装的逃犯。按沃斯的说法，几天前他们刚拿自动武器和一个敌对帮派交过火，所以 FBI 纽约的特警队在他身后排开，狙击手也在附近就位。他写道，隔着那扇门，他们连逃犯的影子都看不见。
沃斯就对着门说话。他写道，自己没有下命令。他一遍又一遍地说出他猜屋里的人此刻的感受，用的是他所谓的「深夜电台主持人嗓音」：低、柔、慢。
「看起来你们不想出来，」他反复说，「好像你们担心，一开门，我们就会开着枪冲进去。看起来你们不想回监狱。」
六个小时，门里一点动静都没有。他写道：「FBI 的教练们很喜欢我这副电台嗓子。可它管用吗？」
到后来，大家几乎认定屋里根本没人。就在这时，旁边一栋楼上的狙击手在无线电里报告：他看见那套公寓的一扇窗帘动了一下。
前门慢慢打开。一个女人走出来，双手放在身前。沃斯没停，继续说。三名逃犯跟着全出来了。直到戴上手铐，三人一句话都没说。
沃斯问出了一直憋在心里的问题：门里沉默了六个小时，你们怎么又出来了？他写道，三个人的回答一模一样：「我们不想被抓，也不想挨枪子儿，可是你让我们平静下来了。我们终于相信你不会走，干脆就出来了。」
他反复说的那几句话，一点也没让步。「看起来你们不想回监狱」，并不是保证他们不用回去，没过多久他们就戴上了手铐。逃犯说起的是另一回事：门外有个声音，好像知道他们在怕什么，而且不会走开。
这件事只有沃斯自己的讲述，出自他 2016 年的书《掌控谈话》（Never Split the Difference），书里没写日期。2018 年和萨姆·哈里斯（Sam Harris）在播客里聊天时，他提到过「哈莱姆一栋高楼里的几个逃犯」，那是他调到匡蒂科的 FBI 学院、成为专职人质谈判专家之前经手的少数几起对峙之一。算上海外的绑架案，他粗略估计，自己后来经手的案子不下 150 起。
在书里，他就从哈莱姆这扇门讲起一整章，章名叫「别去感受他们的痛苦，给它贴上标签」。