1979 年 3 月 28 日，星期三，凌晨 4 点过 36 秒。宾夕法尼亚州哈里斯堡东南 10 英里，三里岛核电站 2 号机组的一组水泵停了。机组当时在 97% 的功率上运行。安全系统按设计关掉了汽轮机，也关掉了反应堆。
反应堆冷却系统顶上的一个泄压阀打开，放掉多余的压力。事故开始 13 秒时，它本该关上。它没关。控制台上有一盏灯，显示给这个阀门供电的电源已经断了。操作员据此认定：阀门关好了。
警报第一次响起时，控制室里有两名操作员。紧接着是一连串警报。按事后调查的总统委员会的说法，几分钟之内就到了一百个。哪怕在平常日子，这间屋子里也是「一排又一排红、绿、黄、白的灯；警报每小时要响上或闪上好多次」。其中一人后来对委员会说：「我真想把警报面板扔了。它没给我们任何有用的信息。」
阀门开着的证据，其实就在屋里。一份应急规程写着：阀门下方排放管的温度到 200 华氏度，说明阀门是开的。事后的记录显示，那里最高到了 285 度。可这根管子平时就因为轻微渗漏而偏热，值班的人没把读数当回事。4 点 11 分，又有一个警报提示安全壳厂房的集水坑水位过高。
与此同时，一个叫稳压器的罐子里，水位一直在涨。操作员受过的训练是：别让系统整个灌满水。他们把水位上涨读成了「水多得很」。一名操作员把应急冷却泵的流量调小了。委员会写道，这班人有「4 个多小时」对一个大得多的危险浑然不觉：堆芯可能露出水面。
阀门开了 2 小时 22 分钟。头 100 分钟里，大约 3.2 万加仑冷却水从这里流走，超过整个反应堆冷却系统容量的三分之一。早上 6 点 22 分，后面的备用阀门才被关上。到那时，堆芯顶部已经露出水面，温度高到燃料棒的包壳和蒸汽发生反应，生成了氢气。
委员会的主席是达特茅斯学院院长约翰·G·凯梅尼。报告把主要责任落在操作员的处置上，接着列出了把他们推到这一步的原因：委员会称之为「严重不足」的培训，让人看不明白的操作规程，以前事故的教训从没变成交到操作员手里的清楚指令，还有控制室本身。说到最后这一条，报告写得很具体：「事故最初几分钟里，响了一百多个警报，而没有任何系统能把不重要的信号压下去，好让操作员集中精力处理重要的警报。」
有的委员主张把控制室彻底现代化。所有委员都同意的一点是：「控制室里只要做为数不多、花钱不多的改进，处理这次事故就会顺手得多。」
控制台上那盏灯，从头到尾都没说错：阀门的电源确实断了。只是它回答的问题，不是那班人最需要答案的那一个。