在曼彻斯特附近的海德镇，哈罗德·希普曼在市场街 21 号独自开诊所。正对面的 20 号，是布鲁克诊所。在英格兰，遗体火化之前，要由第二位医生查看遗体，签一张确认表，叫 C 表。希普曼的 C 表，几乎总是请布鲁克诊所的医生来签。
1996 年加入的一位合伙人发现，自己被叫去签表的次数，比她习惯的多了不少。读希普曼填的表，她还发现，病人去世时他常常就在场。她行医 19 年，这种事只碰到过两三次。合伙人们宽慰她：希普曼的老年病人多，又出了名地爱不打招呼就上门看病。后来，当地一位殡葬业者也说出了自己的担心：死者多是老年女性，在家中去世，坐在椅子上，衣着整齐，生前看不出有病。合伙人们开会商量时，仍有人觉得，病人多、老人多，死的人多一些也正常。
1998 年 3 月 23 日，星期一，希普曼又请一位合伙人签 C 表。调查委员会认为，诊所很可能就在那天把数字调了出来。过去三个月里，诊所的医生替希普曼的病人签了 16 张火化表，这还不算死在医院的、土葬的、交给验尸官的。布鲁克诊所自己有五位医生、大约 9500 名病人，同期记录的死亡是 14 或 15 人，连死在医院的也算在内。他们估计希普曼的病人大约 3000 人。调查委员会后来认定，希普曼的死亡率「至少」看上去是他们的三倍左右。有的合伙人认为，可能高到八九倍。
第二天早上，最先起疑的那位合伙人打电话给验尸官，报了这些数字。验尸官请警方调查。调查委员会发现，负责的警探没有问这些比率是怎么算出来的，对「这些数字和死亡率毫不重视」。4 月 17 日，他结束调查，认定这些担忧查无实据。那年 8 月，他在一份报告里写道，医生、护士和殡葬业者之间普遍有闲话，说希普曼的老年女病人死得比别家多，「但没有证据支持这个传言」。
希普曼又杀了三个病人：5 月 11 日、6 月 12 日、6 月 24 日。最后一位死后留下一份伪造的遗嘱，把全部遗产留给他。9 月，他被捕。2002 年，调查委员会报告，他至少杀害了 215 名病人。委员会主席的结论是：如果警方和验尸官「以合理的速度」行动，最后这三人「很可能保住性命」。
一张图表能不能早点抓住他？在调查委员会资助下，帝国理工学院的研究者把统计过程控制里的累积和控制图，用在英格兰五个卫生局 1993 到 1999 年间全科医生和诊所的病人年死亡数上。1009 名全科医生里，有 33 名越过了报警线，希普曼是其中之一。这条线是为检出标准化死亡率上升两个标准差而设的。作者写道，数据质量差，加上医生有多少病人住在养老院或临终关怀机构这类因素，很可能解释了其余大部分警报。2008 年的一项研究指出，希普曼并不是最极端的那个离群值。这项研究自己做的模拟得出结论：例行的死亡率监测，充其量只能当「最后一道防线」。