从 1974 年 3 月 16 日起，美国联邦第二巡回区的地区法官们陆续收到一种不寻常的邮件：判决前调查报告，每周五份，连寄六周。这个巡回区管着纽约、康涅狄格和佛蒙特三个州。参加的有 43 位在职法官和 7 位资深法官。几周下来，他们判出的刑大约相当于平时半年的量，只是没有一份是真的。
前二十份报告都是巡回区内缓刑办公室的真实卷宗，改掉了姓名、地点和日期。每位法官拿到的是同样的几页纸。哪位法官当年真判过这个被告，或参与过这个案子的量刑讨论，就不给他寄这一份。
第 1 号案的被告是一名工会干部，年过四十，经庭审被判九项罪名成立：敲诈性放贷，以及相关的逃税和报税不实。他有三次前科，另有一项严重指控尚未了结。
收回来的刑期，中位数是 10 年监禁加 5 万美元罚金。最重的是 20 年加 65000 美元罚金，最轻的是 3 年。至少六位法官判了 15 年或更长，至少另外六位判了 5 年或更短。
不只是这一份卷宗古怪。20 个案子里有 16 个，法官们连该不该送进监狱都没有一致意见。联邦司法中心负责分析的安东尼·帕特里奇和威廉·埃尔德里奇写道：「看起来，没有共识才是常态。」
最容易想到的嫌疑人，是一头几个特别狠的法官，另一头几个特别软的。报告去找了，基本没找到。在 13 个案子的排名里，只有两位法官一贯偏重，一位一贯偏轻。平均排名居中的 29 位法官里，有 26 位在某个案子里判出了最重的十个刑期之一，又在另一个案子里判出了最轻的十个之一。作者写道：「相对位置保持一致，是非常少见的例外。」这种差异「总体上，不能靠给法官贴标签来解释」。他们也没有找到证据，说明在联邦法院坐得更久能让差异变小。
报告也列出了自己的局限。这些都是纸上的被告：法官没见过一张脸，判决也碰不到任何一个真实的家庭。假释可能会拉近实际服刑的差距；按可以申请假释的时间算，第 1 号案的区间会是 1 年到 6 又 2/3 年。他们还提醒，单独一份卷宗，说明不了同一类罪名的整体情况。尽管如此，他们的结论是，这些差异「相当接近巡回区法庭里实际发生的情况」。
这项研究是法官们自己要做的。主持组织工作的小组委员会主席马文·弗兰克尔法官在前言里写，希望它成为「我们自己的一幅具体画像」。
假释能缩短刑期，却管不了最前面那道门槛。报告说：判了监禁的人，「是真的进了监狱；判了缓刑或罚金的人，没有」。