2016 年,山县亮太、饭冢翔太、桐生祥秀和剑桥飞鸟来到里约。世界田联后来写道,那时候对手里没几个人知道他们是谁。四个人的百米个人最好成绩,没有一个在 10 秒以内。
决赛里他们要面对的队伍中,有美国队:第二棒是 2004 年奥运会百米冠军贾斯汀·加特林,第三棒是泰森·盖伊。
日本队下功夫的地方在别处。从 2001 年世锦赛起,日本短跑队一直用「下手传棒」,也叫上挑式交接,交棒的人能离接棒的人更近。日本田协短跑项目负责人苅部俊二说:「用下手传棒,最主要的原因是它最不容易出错。」那年 3 月,接力训练在冲绳的集训营开始,各种棒次组合都练过交接,可直到 7 月,四个人的名单才最终定下来。预赛里,日本跑出 37 秒 68,刷新亚洲纪录。决赛前,苅部把后三棒起跑标记挪了七厘米。
决赛在 8 月 19 日,星期五晚上。博尔特跑最后一棒,牙买加以 37 秒 27 夺金。最后一次交接前,领先的是日本。剑桥飞鸟就在博尔特旁边那条道,把棒带回终点:37 秒 60,银牌,又一个亚洲纪录。
美国队第三个冲线。他们正举着国旗绕场,才得知出事了。裁判认定,第一棒罗杰斯交给第二棒加特林的那一棒,是在第一个接力区之外交接的。据美联社,录像显示交接本身很干净,但加特林是不是在接力区开始之前就碰到了棒,画面看不太清。规则写明,只看棒的位置。
「训练里交接棒练得很好,什么都很好,结果栽在这么简单的事情上。」盖伊说。美国田协提出申诉,第二天被驳回。加拿大保住铜牌,成绩 37 秒 64。按美联社的统计,这是 1995 年以来,美国男子接力队第九次在奥运会或世锦赛上被取消成绩,或者没能把棒传到终点。
世界田联换了个算法。2001 到 2016 年的十二次世界大赛里,日本男子接力队有十次进了决赛并拿到名次;美国队是六次,其中两次事后又被取消了成绩。
苅部并不觉得里约已经完美。「要让队伍更进一步,交接棒还得练,但提高每个短跑手的绝对速度也很重要,」他说,「我们需要跑进 10 秒的人。」