来应征的男人们以为,自己报名参加的是耶鲁大学一项关于记忆和学习的研究。他们来自纽黑文和周边小镇,有邮局职员、教师、推销员、工程师,也有体力工人。每人拿到 4.5 美元,被告知这笔钱只算来这一趟的,后面发生什么都归他。
还有一位「志愿者」,47 岁的会计,大多数旁观者都觉得他温和、讨人喜欢。两人从帽子里抽纸条,决定谁当老师、谁当学生。两张纸条上写的都是「老师」。另一个人其实是受过训练的同谋,于是成了「学生」。他被绑在隔壁房间的椅子上,手腕抹上电极膏,说是「免得起水泡、烧伤」。
「老师」面前是一台模拟电击器(学生其实从没挨过电,老师却以为他挨了),30 个开关,从 15 伏到 450 伏,标签从「轻微电击」一直到「危险:严重电击」。学生每答错一题,就往上加一档。到 300 伏,隔壁传来捶墙声。315 伏之后,再没有声音,答案也不再亮起。
老师一犹豫,实验员(一位 31 岁的中学生物老师,穿灰色的技术员外套)就按顺序说四句话:「请继续。」「实验需要你继续。」「你绝对有必要继续。」「你别无选择,必须继续。」按规定,第四句之后仍然拒绝,就结束这一场。
米尔格拉姆曾把实验详细讲给 14 位耶鲁心理学专业的大四学生,请他们预测一百个普通美国人会怎么做。他们估计会按到底的人在 0 到 3 个之间,平均 1.2 个。
结果,没有一个人在 300 伏之前停手。有 5 个人停在了 300 伏。最后,40 人中有 26 人按到了最后一个开关,比「危险:严重电击」还高出两档。
很多人是在明显的煎熬中按下去的。他们冒汗、发抖、结巴,指甲掐进自己的肉里。14 个人发出了紧张的笑声,其中 3 个人笑到完全失控、浑身发作。一位 46 岁的百科全书推销员发作得太厉害,那一场只好中止。一位旁观者描述过一个生意人:进门时「面带微笑,充满自信」,不到 20 分钟就成了「一个抽搐、结巴的人」。有一刻,他把拳头抵在额头上,喃喃道:「天哪,停下吧。」
「可他仍然对实验员说的每一个字都有反应,一直服从到最后。」
隔着单向镜观看的人,对实验的每个细节都一清二楚,看到电压一档档往上加,还是常常忍不住发出难以置信的惊呼。
最后一个开关按下,实验员宣布结束。许多服从到底的人长出一口气,擦着额头的汗,或是摸索着掏烟。米尔格拉姆写道,有人摇着头,看上去像是后悔了。