1971 年的金佰利,是一家老牌造纸公司。按吉姆·柯林斯的算法,它的股价在之前 20 年里落后大盘 36%。这一年,董事会选了新的首席执行官:公司的内部律师达尔文·史密斯,一个说话温和的人。
柯林斯写道,史密斯在印第安纳州的农场长大,白天在国际收割机公司上班,晚上念印第安纳大学的夜校,后来考进了哈佛法学院。他自己也拿不准董事会选得对不对。一位董事还特意把他拉到一边,提醒他:这个职位要的资历,你有些还不具备。
上任两个月,医生查出他得了鼻咽部的癌症,说他活不过一年。据柯林斯讲,史密斯把病情如实告诉了董事会,但说自己暂时没打算死。他照常上班,每周从威斯康星飞去休斯敦做放疗。
接着就是那个决定。金佰利的传统核心业务,是在自家纸厂里生产涂布纸;威斯康星州的金佰利镇,就是围着一座金佰利纸厂建起来的。史密斯和他的团队认定,这门生意「注定平庸」:赚钱的路子不好,对手也弱。生活用纸那边,生意本身更划算,对手却是宝洁这样的世界级公司。他们的想法是,跳进这把火里,公司要么变得伟大,要么灭亡。
史密斯宣布,金佰利要卖掉自己的纸厂,连金佰利镇那一座也卖,钱全部投进好奇纸尿裤、舒洁纸巾这样的品牌。柯林斯写道,一位董事称之为「我见过的 CEO 做出的最有胆量的决定」。商业媒体说这一步很蠢,华尔街的分析师下调了股票评级。
《纽约时报》的讣告讲的是同一件事,用词略有不同:他当上首席执行官不久,就「卖掉了涂布纸业务的大量权益,关掉了效率低的纸厂,其中包括金佰利镇的一座」。到了 1970 年代后期,他主推一款改良过的一次性纸尿裤,改名「好奇」,去和宝洁的帮宝适竞争。1991 年他退休时,好奇已是全美第一的一次性纸尿裤,大约占公司 70 亿美元年收入的 23%。
柯林斯还写过一个细节:有记者请史密斯形容一下自己的管理风格,他隔着厚厚的黑框眼镜盯着对方,沉默了很久,久到让人难受,最后说了一个词:「古怪。」
1995 年 7 月,金佰利宣布与斯科特纸业合并,交易金额 94 亿美元。斯科特正是史密斯当年要打败的对手之一。那年 12 月,史密斯在佛罗里达的家中倒下,去世,终年 69 岁。据柯林斯讲,退休后回顾自己的成绩,他只说了一句:「我一直在努力,让自己配得上这份工作。」