到 1888 年,科芒特里-富尔尚博公司已经快走到头了。这是法国中部一家煤矿加铁厂的公司。法国东部和北部的钢铁厂越办越大,威胁着它的工厂。科芒特里那座煤矿挖出来的煤,照管这座矿的人的说法,「远远抵不上开采成本」。公司从 1885 年起就没再分过红。
管这座矿的人叫亨利·法约尔。1860 年,19 岁的他从圣艾蒂安矿业学校一毕业就来了科芒特里,一待就是几十年。他懂煤,不懂铁。据历史学者让-路易·佩奥塞勒和卡梅伦·格思里的档案研究(这里依据的是埃伦·奥康纳对这本书的评述),这正是董事会起初没有首选他来掌管整个公司的原因之一。
董事会要关掉富尔尚博的工厂。照法约尔后来自己的说法,他一开始把自己的名字撤了回来,因为他不想当那个关厂的人。用奥康纳引的他的原话,董事会「拿他的忠心来求他」。他「让步了」,但提了一个条件:除非他亲自调查后确信关厂「对大家的利益是绝对必要的」,否则不关。
1888 年,他当上总经理,一直干到 1918 年。富尔尚博最后还是关了,那是他接手十三年之后。公司却没倒。据管理史学者丹尼尔·雷恩、阿瑟·贝德安和约翰·布里兹的介绍,到 1900 年,公司有大约一万名员工,按资本计是法国最大的企业之一。
1908 年,法约尔在圣艾蒂安对一群矿业同行讲了他的解释。他说,1888 年时,公司「几乎已经认命,准备关闭、放弃工厂,停掉矿井,这时管理层换了人」。接着他说:公司 1888 年以前走下坡路,用的是同样的矿、同样的厂、同样的员工;1888 年以后翻身,用的还是它们。衰落和复兴,他说,「完全是由所用的管理方法造成的」。这些话出自雷恩等三人 2002 年发表的英译,底本是法约尔的儿子在父亲遗稿里找到的一份讲稿。
这是法约尔的说法,而别的东西其实也在变。科芒特里的煤越挖越少,据蒙吕松当地一个历史学会的记载,公司在 1891 年买下了布拉萨克的矿,1892 年又买下德卡兹维尔的矿,德卡兹维尔还写进了公司的名字。公司在伊姆菲的工厂研制出特种钢,打开了军工和精密仪器的新市场。奥康纳还指出,法约尔是在 1916 年、75 岁时回头看自己的经历,才把理论写出来的:「这不是一个科学的过程。」
可这个说法给了他一生的题目。他在 1916 年发表的著作里,用五个动词定义了自己干了几十年的这份工作:「管理,就是计划、组织、指挥、协调和控制。」