1980 年 4 月 24 日傍晚,八架 RH-53D 直升机从「尼米兹号」航母上起飞,飞向伊朗沙漠里一个加油点,策划的人管它叫「沙漠一号」。任务是去德黑兰,救出被扣押的 53 名美国人。
路上,一架直升机的仪表显示旋翼桨叶快要出故障,降落后被丢弃。另一架在沙尘中遭遇几项关键导航和飞行仪表失灵,掉头飞回航母。六架到了沙漠一号,比计划晚了大约 50 到 85 分钟,其中一架又出了液压故障。剩下五架,而底线是六架。任务取消。
接着,一架直升机挪位置,好让另一架把油加满,结果撞上了一架正在加油的 C-130。八名机组人员死亡。
参谋长联席会议成立了一个审查组,由 J. L. 霍洛威三世上将领头。报告落款 1980 年 8 月,公开的是一份删节过的解密版。报告说,沙漠一号的计划没有完整演练过,「是软的」。现场指挥官没有一个认得出的指挥位置。事后访谈里,直升机飞行员说,有时候他们不知道、也不认那些下命令的人有没有这个权;让大家弃机登上 C-130 的指令,「得先问清楚」是谁下的。审查组写道,大部分主要问题都和一件事有关,它也是全部结论的底子:「组织和计划的临时拼凑性质」。
詹姆斯·洛克当时是参议院军事委员会的工作人员,后来领头推动了《戈德华特-尼科尔斯法》。他引过沙漠一号现场最高指挥官、空军上校詹姆斯·凯尔的话:现场「四个指挥官,没有任何可识别的标志,电台互不相通,没有一份说好的计划,连指挥官该待在哪儿都没定」。
纸面上,指挥链早就理顺了。洛克写道,1958 年,国会已经把各军种参谋长移出作战指挥链,把「所属部队的完全作战指挥权」交给了联合司令部的司令。可「这些条款没有得到有效执行」。
1982 年 2 月,参联会主席戴维·琼斯上将在众议院军事委员会的闭门会议上说了一句话,按洛克的转述:「这套体制坏了。」此后又打了四年多的仗。1986 年 10 月 1 日签署的法案,再一次加强了联合司令部司令的权力。这一回,它还伸手进了军官的职业路径。
国会发现,军官们躲着联合岗位走。洛克写道,在 1980 年代中期的海军,去联合岗位被看成「死亡之吻」。中央司令部司令乔治·克里斯特上将在国会作证:他司令部的一千个岗位,没有一个是有人自愿来的。照洛克的说法,各军种心里清楚:只要升谁、派谁去哪儿还牢牢攥在自己手里,国会爱通过多少法律就通过多少,也变不了什么。
所以,法律把它写进了晋升:「军官未曾在联合岗位任职,不得被选拔晋升为准将或海军少将(下半级)。」可以豁免。在联合参谋部干过的军官,「作为一个群体,晋升比例预期不低于」在本军种总部机关干过的军官。
2001 年,洛克给这一块打了 C+。他写道,军官的资历「大幅提高」,可功劳不在国防部,国防部在落实上「直到最近还漠不关心」。功劳在军官自己:他们渐渐把联合经历看成能帮自己升迁的东西。