1970 年 4 月 11 日,阿波罗 13 号发射。大约 56 小时后,服务舱里一个氧气罐的压力异常飙升,约 100 秒内又骤然泄掉。任务只能中止。机组给登月舱通上电,把它当成救生艇,坐着回家。
空气随即成了问题。登月舱靠氢氧化锂罐吸收舱里的二氧化碳。系统里装着的两个罐子,合起来的设计用量是两个人、30 小时左右。现在需要的,是够三个人用至少四天。指令舱里这种罐子多的是,可装不进登月舱的系统。
休斯敦的人想出了一个办法:只用两个舱里现成的东西,让舱内空气从一个指令舱的罐子里穿过去。据任务报告,这套东西在机组动手之前,「已在地面组装并测试过」。
飞行进行到大约 90 小时,杰克·斯威格特戴上了耳机。地面通信员乔·克尔文开口先问了一句:有没有人告诉过他,他报个人所得税可以延期 60 天?然后,他开始念步骤。
先把装液冷服的塑料袋剪开。接着:「现在拿起一个氢氧化锂罐,我来说一下哪头是哪头。」罐子「差不多是方的」。用灰色胶带在罐身绕两圈,黏面朝外。把一张硬纸提示卡弯成拱形,架在罐顶,免得袋子被吸到滤网上。把罐底的孔堵上。说到这里,克尔文自己停了一下:「我忘了让你们找个东西塞那个孔。」机组剪了一块毛巾塞进去。再把袋子套在罐子上,用胶带固定,从袋子一角的切口里插进一根宇航服软管。
克尔文念一步,斯威格特复述一步,机组做完,再报告。斯威格特问,这条胶带是不是黏面朝下,克尔文答:「哦,对。我忘了说了。」
克尔文开念之后大约 48 分钟,斯威格特报告:「我们自己动手的氢氧化锂罐更换完成了。」克尔文回答:「我也觉得它能行。」接着又请他们照样再做一个。
机组一共做了两个,各接在一根宇航服软管上,后来又在每个上面再叠了一个罐子。任务报告说,每一次,地面报来的二氧化碳读数都在下降,说明这套临时拼出来的系统在起作用。只用指令舱罐子的那段时间里,显示的二氧化碳分压保持在 0.1 到 1.8 毫米汞柱之间。