1967 年 1 月 27 日傍晚，肯尼迪角 34 号发射台，三名宇航员系好安全带，坐在指令舱里。格斯·格里森、埃德·怀特和罗杰·查菲在为阿波罗 1 号做倒计时演练，这是阿波罗计划第一次载人飞行，定在 2 月 21 日发射。和发射当天一样，舱门全部封死，舱内充满纯氧，气压比外面的大气略高。
火箭里没有加注燃料。NASA 的历史资料写道，正因为这样，这次测试被当作没有危险，没有经过相关安全部门的审查，也没有为营救机组做任何安排。
下午 6 点 31 分，舱内突然起火。几秒钟内，压力舱就裂开了。宇航员试图打开内层舱门，可这道门向内开，即使在理想条件下也要 90 秒才能打开；舱内压力一高，根本打不开。发射台上的人员顶着浓烟和高温去开外面两层舱门。等门打开，三个人都已经遇难。
调查委员会 3000 页的报告没能找出具体的起火点。它发现格里森座椅下方几处电线有电弧痕迹，舱里的可燃材料超出了允许的量，纯氧环境又让火势蔓延得极快。NASA 把舱门换成了里外都能在 3 秒内打开的一体式舱门，并严格限制航天器里可燃的东西。
吉恩·克兰兹当时是休斯敦任务控制中心的飞行指挥兼分部主管。半个世纪后，他在参议院一个小组委员会作证时说：「我们很多人都经历了那 18 秒。」「机组本可以叫停。我也可以叫停。」他接着说，可是没有一个人喊停。
照他的说法，团队接下来做的事，是坐到一起。「事情过去之后，我们坐下来，把那些刻骨铭心的感受写下来，好让我们再也不经历这种事，」他对参议员们说。他们管这份文件叫《基石》（The Foundations）。在 2014 年的一次演讲里，克兰兹说它是「一份价值准则」，讲的是「纪律、自信、责任、坚韧、团队协作这样的东西」。他在书面证词里写道，「坚韧」这个词是在那场火灾之后进入团队词汇的，意思是「我们永远要为自己的行为负责：为我们做了什么，或者像阿波罗 1 号那样，为我们没做什么」。
2019 年他说，直到现在，每天都还有人向他要这份文件；他走进《财富》500 强公司，惊讶地发现墙上挂着它。