赫伯特·西蒙在密尔沃基长大,1933 年进了芝加哥大学。他后来写道,那时他打算把自己培养成「一名数理社会科学家」。在诺贝尔奖自传里,他说自己对组织怎么做决定产生兴趣,起于「本科时为一篇学期论文做的一次实地调查」。
他在诺贝尔奖演讲里讲到的那次实地调查,发生在 1934 到 1935 年的密尔沃基。他看的是这座城市怎么管公共娱乐设施。这件事由两个机构共管:学校董事会和市公共工程局。
照理说,这不该难。两个机构的负责人,对娱乐项目的目标看法似乎一致,谁也不像在「争地盘」。可西蒙写道,两人之间「分歧和紧张始终不断」,吵的是同一个问题:钱怎么在场地维护和看护孩子玩耍之间分。
西蒙读过经济学。课本上的办法很明白:比一比下一块钱花在哪边买到的更多,把钱往好的那边挪,直到两边持平。「他们为什么不像我的经济学课本说的那样,把这项活动和那项活动的边际回报简单地权衡一下?」
他写道,再往下查,事情就清楚了:「他们没有在边际上让两边的花费相等,因为在智力上,他们做不到。」两边各花一块钱能产出什么,根本没法量。两位负责人心里倒都有一幅「游乐场是什么」的图,只是两幅图互不相容。在公共工程局的人眼里,游乐场是「拥挤灰暗的城市里的一片绿洲」;在负责娱乐项目的人眼里,它是「孩子们在大人的帮助和引导下一起玩耍的社交场所」。
两边拿来衡量预算的,是两座不同的游乐场。
用西蒙自己的话说,他的职业道路「靠随波逐流定下的,至少和靠选择定下的一样多」。1936 年毕业后,那篇学期论文给他带来一份市政管理方面的研究助理工作,后来他又到伯克利领导一个研究小组。密尔沃基这样的现象,成了他 1947 年出版的《管理行为》的中心主题。1978 年,他获得诺贝尔经济学奖,理由是「对经济组织内部决策过程的开创性研究」。
在诺贝尔奖演讲里,他又讲回了那两位官员和他们的游乐场。他说,他最早在密尔沃基注意到的那个现象,「原来只是一座巨大冰山露出水面的尖」。