2016 年 8 月到 11 月,现场调查员在南非西北省的五家公立诊所,等着一批艾滋病病毒感染者来复诊。这些人几个月前都在当地最主要的那家医院住过院。研究人员想看看,从病人的角度,一次复诊到底是什么样子。于是调查员全程陪着,每一段等待、每一项服务,从几点开始、几点结束,都记了下来。他们一共这样记录了 15 次复诊。
一次典型的复诊,在诊所里待 3.3 小时,来回路上还要再花一个小时。这 3.3 小时里,有 2.9 小时是在排队,一般要排五条队,从挂号到看护士或医生,再到药房。真正和医护人员打交道的时间,连取病历、约下次复诊都算上,中位数是 25 分钟。四分之一的复诊,人在诊所里待了五个多小时。
调查员也记下了出岔子的地方。有三个人到了药房,才发现病历里的处方信息不全,只好回去再排一次队看护士或医生。一位女士被告知第二天再来取药,而她前一天也来过,结果连着三天跑了三趟诊所。两个被转去看专科的人,因为转诊单写得不够,被专科医生打发了回来。一位拄拐的病人站着排队很吃力;另一位喘不上气,从一条队走到下一条队都困难。
「你一般早上五点四十五或者六点四十五就到诊所了,」一位 48 岁的男子对研究人员说,「可要到下午三四点才弄完。」调查员给他掐表的那天,他等了很久,部分原因是叫号时把他的名字念错了,他不知道已经轮到自己。
一次典型复诊的直接花费,约占当地家庭月收入的 1.8%;15 次复诊里,有 12 次约的下一次复诊不到四周以后。研究人员判断,造成许多延误的低效环节「看来是可以纠正的」。一位坐轮椅的女士这样描述等待:「你要是跟人说你等了很久,他们会吼你,所以我不想挨吼。」