1805 年 10 月 9 日,加的斯港外,「胜利号」上的纳尔逊写完了一份标着「机密」的备忘录。法国和西班牙的联合舰队就停在港里。等它出港,纳尔逊要的是一场能「一锤定音」的决战。
他最怕的是时间。四十艘战列舰要在多变的风向、浓重的天色里排成一条战列线,耗的工夫太长,战机多半就溜了。所以备忘录干脆不排了:舰队分成两路,外加一支前卫分队,航行队形就是作战队形。副司令科林伍德(Cuthbert Collingwood)一旦知道了纳尔逊的意图,他那一路怎么打,全由他自己指挥。
计划里写满了数字:双方各四十艘,每路十六艘,科林伍德那一路从敌方队尾数起大约第十二艘处切进去。页边还有一行补注:要是哪一方船少,切下来的敌舰也按比例减。写到这里,纳尔逊自己先认了账:「总有些事只能交给运气,海战比什么都没准。」
快到结尾,他写了一句话,管的是前面那些都够不着的时候:「万一旗号看不见,或者看不明白,哪位舰长只要把船靠上一艘敌舰,就错不到哪里去。」
舰长们读到这份计划之前,已经先听过了。据格林尼治皇家博物馆的说法,9 月 29 日和 30 日,纳尔逊在晚宴上把打法讲给了他们听。10 月 1 日他写信给艾玛·汉密尔顿说,讲到「纳尔逊妙招」时,「就像过了一道电。有人落了泪,人人都赞成。」这是他自己的说法。之后,签了名的备忘录副本发到了舰队里每一位舰长手上。
10 月 21 日,两支舰队在特拉法尔加角外相遇。数字全对不上:纳尔逊手里是 27 艘,从加的斯开出来的是 33 艘。可阵形立住了。科林伍德那一路扑向敌方后队,纳尔逊那一路把敌阵切成两段,博物馆的说法是,这都正合纳尔逊的本意。
再往后,用博物馆的话说,战斗成了一场「凶狠的对轰」。海军史家威廉·詹姆斯(William James)的记述,1846 年被纳尔逊书信集的编者尼古拉斯(Nicholas Harris Nicolas)收进书里。照詹姆斯的说法,英国舰长们一冲到敌阵前,就按备忘录行事,盯上「第一艘横在面前的法国船或西班牙船」。多数舰长那天早上还收到了纳尔逊托护卫舰舰长带来的口信:哪里方便,就从哪里冲破敌阵。詹姆斯认为,敌舰不断变换位置的时候,这份自主权「特别有益」。
纳尔逊下午 1 点 15 分在「胜利号」上中弹,4 点 30 分去世。博物馆把英方的优势归于他事先的筹划,也归于英国炮手训练更精、打得又快又准。它同时写道,这场胜利对整个战局影响不大:六个星期后,拿破仑在奥斯特里茨大获全胜。
下午 5 点 30 分炮声停下,17 艘敌舰被俘,还有一艘烧成了残骸。接着一场风暴刮起来,大部分战利舰只能弃掉。