二十个航空公司机组,每组两名飞行员,来到 NASA 的模拟器,开一架双发喷气客机。航线照着他们自己公司的运营来设计。一半机组是刚飞完一轮真实的、为期三天的高密度短途航班,两三个小时之内就进了模拟器;另一半通常已经休息了三天,少数只休息了两天。
NASA 艾姆斯研究中心的研究者,是存心让这趟航班出事的。天气很差,而且越来越差。到了目的地,进近时的侧风超过了法定上限,跑道又一直藏在云里,所有机组最后都只能放弃着陆、拉起复飞。复飞途中,飞机的一套液压系统失效:起落架和襟翼只能手动放下,刹车变弱,起落架一旦放下就收不回来。附近能备降的机场,能见度都只有四分之一英里甚至更低,有的干脆关闭了。唯一说得过去的选择,是一条短跑道:5800 英尺长,湿滑,向下坡,紧挨着山。
刚飞完航班的机组,不出所料,明显更疲劳。可他们的表现总体上明显更好。一位资深观察员在好几项和飞行安全相关的维度上,都给他们打了更高的分;他们彼此之间说的话也更多。论文作者自己也说,这个结果「有点反直觉」。
没人设定的那个变量
研究者回头找原因。一趟航班飞到最后,机组通常是从头到尾一起飞下来的;刚开始的机组,常常还没一起飞过。于是他们先把「累不累」放到一边,按另一个问题把机组重新分组:这两名飞行员,上一轮执勤是不是一起飞的?
这一分,差距比原来比的还大。一起飞过的机组,模拟中平均出错 5.0 次;没一起飞过的,平均 11.67 次。在研究归为「对飞行安全有直接负面影响」的那类严重错误上,平均是 1.30 次对 5.67 次。作者的结论是:最近一起飞过的经验,似乎能帮机组配合得更好,而这种配合,可以抵消一趟航班快结束时积累的疲劳。
这次重新分组是事后做的。没有人被安排去「一起飞」或「不一起飞」;单比累的和不累的,出错次数的差别也没有达到统计显著。样本只有模拟器里的二十个机组。
事故记录
八年后,美国国家运输安全委员会(NTSB)回顾了 1978 到 1990 年间、机组表现被列为因素的美国航空公司重大事故。其中 15 起能查清机长和副驾驶此前是否一起飞过:11 起,也就是 73%,发生在两人一起飞的第一天。在能查清的 16 起里,有 7 起是两人一起飞的第一个航段。委员会估算,在四家航空公司,一对飞行员碰上「第一次一起飞」的航段,只占 2.8% 到 10.5%。委员会说,这些发现为 NASA 那项研究提供了佐证。
哈佛大学心理学家 J. 理查德·哈克曼后来在《哈佛商业评论》上转述了这两项结果,说法更笼统一些。他说,航空公司之所以不停地重新搭配飞行员,是因为把每架飞机、每个飞行员当成单独的单位来排班,在财务上最划算。他曾请一家航空公司的运筹研究员估算:如果他俩在一趟航班上搭档过一次,要等多久才会再搭上?答案是 5.6 年。