1981 年 7 月 17 日,星期五傍晚,堪萨斯城的凯悦酒店办舞会,中庭里挤了一千五到两千人。酒店开业才一年左右。中庭顶上吊着三条天桥,横跨大堂,不少人站在桥上看热闹。据联邦调查人员整理的当地报纸记录,7 点 04 分,乐队歇完回来,为跳舞比赛开始演奏。一分钟后,四楼天桥连同吊在它下面的二楼天桥,一起砸到了大堂地面上。两条天桥加起来重 14.2 万磅(约 64 吨)。最后一名幸存者到第二天凌晨 4 点 30 分才被从废墟里救出来。密苏里州上诉法院后来的统计是:114 人死亡,至少 186 人受伤。
天桥是用钢吊杆吊着的。每根吊杆和天桥横梁相接的地方,有一个连接节点。这些节点归谁负责,法院说得很清楚:「所有连接节点都由结构工程师负责。」按行业惯例,结构工程师可以把节点的设计交给钢结构加工厂,但得在图纸上标明。
活儿就是在这里丢的。负责结构设计的 G.C.E. 国际公司,其项目工程师在作证时说,他本来打算让加工厂 Havens 钢铁公司去设计这些节点。可州里的听证委员会认定,图纸传达的意思恰恰相反:它告诉加工厂,节点工程师已经设计好了。Havens 就是按这个理解画的加工图。工程师本可以自己设计这些节点,也可以在图上注明交给加工厂设计。法院写道:「这些图纸两样都没做到。」
接着,设计又改了。为了解决一个加工上的难题,Havens 提出,不再用一根长吊杆同时穿过两条天桥,而是让二楼天桥另用一组吊杆挂在四楼天桥下面。这样一来,四楼节点承受的荷载翻了一倍。工程公司的一名技术员对吊杆强度和这次改动提出了疑问,项目工程师回答说,改成两根杆「和一根杆的思路基本一样」。公司批准了加工图。法院认定,没有人复核过,也没有人做过计算,看这个节点是否符合建筑规范。
本来还有一次机会。施工期间,中庭屋顶塌过一次,业主让工程师复核整个中庭的设计;施工经理还特别要求他们检查天桥的钢构件。他们的报告写道:「我们随后检查了悬空的天桥,结果令人满意。」法院认定,他们其实只查了屋顶的钢结构。
美国国家标准局(NBS)发现,即便按最初的设计,这些节点也达不到堪萨斯城的建筑规范。而按实际建成的样子,天桥「几乎只够承受自身的重量」。1988 年,上诉法院维持了吊销两名工程师执照和该公司执业资格的决定。法院写道:「惯例、行规,或者盈亏上的需要,都改变不了这份责任。」