2012 年 12 月 6 日,谷歌高级副总裁维克·冈多特拉在公司官方博客上发文,宣布 Google+ 的几项新功能。第二段一开头,他先下了个判断:「如今,Google+ 是史上增长最快的社交网络玩意儿。」
接着他报了规模,一句话里报了三次:「超过 5 亿人已经升级,2.35 亿人在谷歌各处活跃(在 Google Play 里给应用点 +1,在 Gmail 里视频聊天,在搜索里和朋友连上……),1.35 亿人光在信息流里就很活跃。」
这三个数数的是三样东西:升级了的人,在谷歌某个角落活跃的人,只在信息流里活跃的人。按各自的定义,每个都可以是真的;每个回答的,也都是不同的问题。
这个路数早就开始了。Google+ 在 2011 年 6 月上线。2012 年 1 月 19 日,谷歌发布季度业绩,首席执行官拉里·佩奇说,Google+ 在全球已经有 9000 万用户,比他三个月前公布的数多了一倍还不止。
第二天,TechCrunch 发现谷歌的注册页面变了:新建一个谷歌账号,现在必须同时开一个 Gmail 邮箱,并在 Google+ 上建一个身份。文章作者说,这一改「闻起来像是想把 G+ 的数字做大」。
大约一个月后,《华尔街日报》发了一篇报道,标题是《Google+ 的减分项越来越多》。文章从那 9000 万注册用户讲起,说这些数字掩盖了 Google+ 上真实的情况。报道引用 comScore 的数据:在个人电脑上,Google+ 访客每月在网站上大约只待 3 分钟,Facebook 是 6 到 7 小时。这组数据没有算手机。
谷歌接着往里投入。2012 年 12 月那篇博文,上线的是「社群」,让人围着共同的兴趣聚到一起。
2018 年 10 月 8 日,谷歌宣布将关停消费者版 Google+。它说,Google+ 没能在普通用户里普及开来,它的编程接口也很难维护;一次审查还发现了一个漏洞,让外部应用能读到一部分用户没有设为公开的个人资料字段。这一回,它公布的数字不再是有多少人加入。
「消费者版 Google+ 目前的使用量和参与度都很低,」公司写道,「Google+ 的用户使用时段,有 90% 不到五秒。」