亚特兰大公立学区每年都要办一场全学区的大会,地点在亚特兰大猎鹰队的主场,佐治亚穹顶体育馆。全体教职工必须到场。完成考试指标的学校,坐在场地上;没完成的,被打发到最高层的看台。老师们一整年都在惴惴不安地念叨:今年能不能「坐到场地上去」。
指标来自 1999 年上任的学区总监贝弗莉·霍尔。它按州里的选择题统考 CRCT 来定,而且年年往上加。完成七成指标的学校,从校车司机到校长,人人有奖金,每人 50 到 2000 美元。连续三年完不成,校长就换人。霍尔的口号是「没有例外,没有借口」。2009 年,她被评为全美年度最佳学区总监。
分数一路往上走。后来,《亚特兰大宪法报》开始追问:有些分数,在统计上怎么可能?
2010 年 2 月,州里让考试公司把 2009 年春季 CRCT 的每一张答题卡过一遍,只数一样东西:把错答案擦掉、改成对答案的痕迹。在亚特兰大以外,全州约 1800 所中小学考了这场试,有 54 所被标记,因为它们超过五分之一的班级远高于全州常态。亚特兰大的 90 所学校里,按同一标准,被标记的有 52 所。有一个班,偏离常态达到 53 个标准差。调查组请来的专家打了个比方:这就像佐治亚穹顶坐满了人,而每个人都身高七英尺。
州长任命了特别调查组。他们做了 2100 多次访谈,查阅了 80 多万份文件,2011 年 7 月公布报告:查过的 56 所学校里,44 所确认有作弊;点名 178 名教育工作者,其中校长 38 人,82 人承认。作弊最早可以追溯到 2001 年。
调查组的结论是,奖金几乎不构成作弊的动机。真正起作用的是恐惧:怕丢饭碗,怕在同事面前被当众羞辱。而每年的指标都建立在去年注水的分数上,要跟上,就得比去年作更多的弊。报告写道:「作弊一旦开始,就成了一座纸牌屋,最后自己塌了下来。」
35 名教育工作者被起诉。霍尔的律师成功主张她病重无法出庭,她在 2015 年 3 月死于乳腺癌。2015 年 4 月 1 日,陪审团判受审的 12 人中 11 人有罪,每个人都被认定违反了佐治亚州的反敲诈勒索法,这条罪名通常是用来对付有组织犯罪的。当天,其中 10 人被戴上手铐,直接送进了监狱。
调查报告概述部分的第一句话,说的不是任何一个大人:「数以千计的学生,因为大范围的作弊受到了伤害。」分数被抬高的孩子,正因为这些分数,没能得到本该有的补习。